那天，玛丽•福克丝来了，我真没想到会是她。如果早知道她要来，我一定会好好捯饬一下自己。我会梳好头发，刮刮胡子。不过至少我穿了套西装，尽力展示出一种职业的感觉。当时我坐在书房里，奋笔疾书，把语词一股脑儿堆砌在纸上，等待着zui终能写出些好东西，写出些能留存下来的佳句。那天等待灵感到来的时间似乎比平时更长，但是我并不介意。窗户开着，我正在听格拉祖诺夫 a 的作品。他有一首交响乐，你不能关着窗户听，你就是不能。好吧，你当然可以关上窗户，但你会变得情绪激动，不能自已，也许只有我会这样。
我妻子在楼上，大概正在看杂志、画画或干着其他类似的事，谁知道达芙妮到底在干什么，做她爱好的事罢了。书房的交响乐声大到极点，但我不是头一回这么干了，而我妻子也从来不会对此抱怨，她从不抱怨我做的任何事。她做不到，因为我早就把她搞定了。我曾以诚恳的语气告诉她，我爱她的原因之一，就是她从不抱怨。所以当然，现在她就不敢抱怨了。
总之， 当时我开着书房的门， 玛丽就溜进来了。我没有抬头，只是轻轻地笑了笑，低声说：“嗨，亲爱的…… ” 我还以为她是达芙妮。我有一段时间没有见到她了，而且据我所知只有达芙妮在家。她没有回答，于是我抬起头。
玛丽•福克丝伸出手，走近我的桌子。她想要握手。握手！我许久未见的缪斯女神信步走来和我握手——而我则把电话向她扔去。我一把抓起桌上的电话，墙上的电话线一下子从插孔中弹出。她灵活地避开了， 电话掉在废纸篓旁的地板上，叮当作响，噪音持续了几秒。我觉得自己并非真心想拿电话扔她。
“你这脾气。”玛丽说。
“已经有……六七年了吧?”我问。
她从房间的角落里拖来一把椅子，拾起我的地球仪，坐在我对面。她一圈圈转动着地球仪，那大片的海洋在她腿上不停旋转。我看着她， 无法回过神来—— 她的举止、她看着我的眼神，我觉得就连她的英国口音都令我着迷。
“七年了。”她附和我。然后她问我过得怎么样，口气非常随意，好像她知道我会怎样回答。
“还是老样子——还是爱着你，玛丽。”我告诉她。该死，我真希望自己不要总是对她说这些肉麻话，我甚至不认为我说的是真的。但每当她在我身旁，我就觉得该试着表明心迹。
我的意思是，如果她相信我，那将是很有趣的事。
“真的吗?”她问。
“真的！你是我唯一爱着的女孩！”
“唯一爱着的女孩！” 她说，冲着天花板放声大笑。
“你尽管去笑吧——去伤害我的感情吧……你在乎些什么呢？”我悲哀地说，同时也享受其中。
“哦，你的感情……好吧，那我们就来好好说一说，福克斯先生。如果我是你的丈夫，你是我的妻子，你还会爱我吗？”
“简直是无稽之谈。”
“就说你会不会吧。”
“嗯，会啊，我觉得这能成。”
“那如果……我们都是男人，你还会爱我吗？”
“呃……我想会吧。”
“如果我们都是女人呢？”
“当然会。”
“如果我是个女巫呢？”
“你现在的魔力就足够蛊惑人心了。”
“如果你是我妈呢？”
“就此打住，”我说，“我疯狂地爱着你，这么说行了吧？”
“哦，你不爱我。”玛丽说。她解开了连衣裙的领口，露出了脖颈。“你爱的是这个。”她继续解开扣子，托起自己的胸部。她撩起裙摆，露出膝盖、大腿，一直往上，我们都盯着她那光滑柔软的躯体，那蕾丝内衣褶边。“你爱的是这个。”她说。
我点点头。
“你的爱不过如此。”她说着，突然开始揪扯自己的头发，打自己的脸。要不是因为她眼中流露出真挚之色，我准会以为她已经疯了。我起身想阻止她，但刚一出手，她自己就停了下来。
“我不愿让你喜欢这些，你必须做些改变。”她说。
交响乐结束了，我走到手摇留声机旁重新播放乐曲。
“我必须做些改变？你是说，你希望我承认，我爱的是你的……”我不自然地一笑，“灵魂？”
“根本与此无关。你就是必须改变，你是个恶棍。”
我稍等片刻，想看看她是不是在开玩笑，或者会不会多说几句话解释一下。她没开玩笑，也没再解释。她盯着我，眼神冷若冰霜，好像对我恨之入骨。我吹了声口哨。
“你说我是个恶棍，当真？我几乎每周日都会去教堂，玛丽，我给乞丐零钱，我从没逃过税。另外，每到圣诞节我都会给我母亲zui喜欢的慈善机构寄一张支票。我到底哪里像个恶棍了？完全不沾边。”
我书房的大门仍然敞开着，我留心倾听着妻子的脚步声。
玛丽整理了一下衣服，让自己看起来体面正派。一阵短暂而沉重的静默后，玛丽开口说道：“你谋杀女人。你是个连环杀手。你心中有数吧？”
所有欲加之罪中——
我完全想不到罪名竟是如此。
她走到我的书桌边，拿起我的笔记本，自己读了几行。“你能告诉我吗？为什么罗贝塔必须要被锯掉一只手、一只脚，在教堂祭坛上流血至死？”她又翻了几页。“这个故事的结局更加过分，露易斯被子弹打成了筛子，摔倒在地，因为山贼们错把她当成了她那背信弃义的哥哥。还有，麦圭尔太太必须在门把手上上吊自杀，因为她不敢想象麦圭尔先生回家发现她烧煳了饭后，会对她做些什么。在门把手上上吊？这是真的吗，福克斯先生？”
我发现自己正咧嘴笑着。这是我zui不希望自己做出的表情。要轻蔑而严肃，我对自己的脸说。轻蔑而严肃，别那么局促不安。
“你毫无幽默感，玛丽。”我说。
“你说对了，”她说，“我没有。”
我试着再次为自己申辩：“干吗对小说里的情节如此大惊小怪？太荒谬了。这些都不是真的。我是说，拜托，它们只是些文字游戏罢了。”
玛丽将一缕秀发绕于指尖。“ 哦， 有句话是怎么说的来着……我们做梦，我们做梦是件好事。如果我们醒着，这些事情会让我们受伤。可既然是在玩文字游戏，那不如玩大一点，杀了我们试试？放声尖叫吧，我们只是在玩游戏……”
“你说得不能再好了。”
“那么，在这场游戏中，你会为我做些什么呢？”她问。
我仔细观察着她，她的态度很认真。她是在发出邀请。
“为你杀一只恶龙，甚至十只。我会为你做任何事。”我说。
她微笑了。“很高兴你能和我一起玩，这是个好兆头。”
“是吗？好吧。不过顺便问一句，我们到底要玩什么？”
“你只要灵活点就行。”她说。听上去我好像已经接受了某项挑战，只是我根本不知道挑战的内容是什么。
“我会记住这一点的。那我们什么时候开始呢？”
她走近了些。“即刻。你害怕了吗？”
“我？不会。”
这件事的疯狂之处在于，我其实已经紧张了，但还好只有一点。突然她把手放在了我的脖子上。动作很轻柔，可是由她做出来，却让我更加忧虑。我握住了她的双手。我觉得我正在试图从她手中逃脱。
“准备好了吗？”她问。“预备，开始——”