◆第117届直木奖获奖作品
◆日本当代温情大师浅田次郎代表作,150万读者含泪推荐!
◆同名短篇《铁道员》获第16届日本冒险小说协会大奖特别奖。
◆同名电影由高仓健、广末凉子主演,狂揽日本电影学院奖九大奖项。
◆这些都是发生在你身上的,温柔的奇迹。
一个偏僻小站的站长乙松,多年前失去了妻女,如今又不得不离开他坚守了一生的岗位;人近中年的恭一,在事业一帆风顺之时,意外被降职到偏远的分公司;被父母遗弃的千惠子,面对丈夫的外遇和婆家的责难,她找不到容身之所。
就在他们快要绝望的时候,那些原以为再也不会遇见的挚爱之人,竟然又出现在他们眼前……
这些都是发生在你身上的,温柔的奇迹。
驶离美寄站的月台后,开往幌舞的单线便穿行在屋宇之间,直至驶出市区,其间与干线比肩并行一程。
全玻璃幕墙的观光特快,悠然地睥睨着单辆编组的老式KH12型内燃机车,超越了过去。
兴许是行车时刻表的恶作剧,再不就是为来自都市的滑雪客们预备下的节目,特快列车的窗前,乘客们挤作一团,观赏着老国铁那朱红色的古董级单行内燃机车。未几,当幌舞线来到了该向左方急转弯的岔道口时,透过特快那宽阔的玻璃幕墙,闪光灯便此起彼伏地闪烁了起来。
十八点三十五分发车的KH12,是驶往幌舞的每天仅有的三班中最末一班列车。
“哼!真他娘的装腔作势。照片有什么好拍的!对吧,站长老爹?”
年轻的司机扭头瞥了一瞥雪原上分道扬镳驶离开去的特快,抬眼瞧了瞧站在副手席上的仙次。
“说什么蠢话呢!提起这KH12,小伙子哎,如今简直就是文物呢。还有好些客人专程从‘内地’赶过来瞧这家伙呢。”
“既然那样,干吗还要废掉这条线呢?”
“这个嘛,小伙子哎,无非就是什么运输密度啦,盈亏核算啦,这类问题喽。”
呵呵,司机将大拇指竖在肩膀上方晃了晃。单节车厢里空无一人,绿色座椅在昏暗的荧光灯下排列成行。
“哟嗬,这可不像美寄中央车站站长说的话呀。”
“为什么?”
“难道不是么,老爹?幌舞线本来就没有什么狗屁运输密度嘛。我跑车已经跑了四年啦,只要高中一放假,就一直是这副德性。所以我说啊,干吗事到如今突然又要废掉这条线了呢?”
“俺咋知道呀,这种事情?能够撑到现在,还不是看在过去贡献的份上,论功行赏呗。你小子不也是幌舞出身么?应该记得从前的繁荣景象呀。”
终点站幌舞自明治以来,作为北海道屈指可数的煤城昌盛一时。全长21.6公里的沿线共设有六座车站,直通干线的D51型蒸汽机车满载着煤炭,川流不息,往而复还。而如今,却只剩下了早晚高中生专用单行内燃机车朝发夕返,沿途车站悉数变成了无人站。最后一座矿山停止采矿也已经过去十年了。
“听说幌舞站的乙松师傅今年就该退休了,是不是因为这个缘故啊?”
“可不兴连你小子也跟副站长讲一样的话。札幌那边怎么会关心这种事情呢?”
KH12仿佛示好一般,停在了无人值守的北美寄站。
“哎呀。月台上的雪得扫它一扫啦。容易积雪成堆呢,这儿。”
“别管闲事!发车,行进!”
站在副手席上,仙次催迫般地吼道。迸出一声夸张的轰鸣,柴油内燃机车再度滑入了雪原。
掩了掩作业外套的毛领子,仙次想起了谈话的下文。
“这可不是不关我事哦。等乙松师傅退了休,明年就该轮到俺呢。”
“老爹您恐怕会去车站大楼当领导的吧。”
“你听谁说的,这话?”
“您就别管是谁啦,美寄站的员工无人不晓啊。都在说呢,等到明年开春,车站大楼造好了,老爹您就要调到那边去啦。”
“别胡说八道了。人家还没考虑好呢。跟着‘内地’来的百货店员们一起,穿着西装系着领带冲着顾客点头哈腰什么的,俺会心神不宁的哦。”
“别价别价。您老可真是,永远都是个开火车的嘛。开火车的吧,万变不离其宗,咋都改不了开蒸汽机车的司机脾气呀。”
司机扬起左手,“呜、呜、呜”地模仿拉响汽笛的动作。
仙次若无其事地环视涂抹了多层油漆的KH12驾驶台。
目光停留在写有“北海道旅客鉃道”的金属牌上。国铁分割民营化时,全国的JR都用上了相同的名字,然而北海道公司的名字却采用了一个奇妙的字“鉃”,这一点几乎不为人知。不是“铁道”,而是“鉃道”。
背负着多条亏损路线、起步之初就面临着经营困难的JR北海道,与其说是讨口彩图吉利,毋宁是虔心祷告上苍,特意避而不写“失去金钱”的“铁”字。“鉃道”——实在是个别扭之极的字。
“不过,我会咋样呢?哪怕是叫我去开干线哦……”
“为什么?”
“干线上的新机车什么的,我可是一窍不通啊。不过话虽如此,要是叫我去售货亭卖东西,去做拉面的话,那我可受不了呀。”
“怎么可能呢。既然连这种破车子你都开得了,就算新干线肯定也能开啦。你得感恩哪。”
“可我压根就不知道时速五十公里以上的世界是个什么样子耶。单单这,就足够叫人心惊胆战的啦。”
仙次用棉纱手套拭去玻璃窗上的水滴。
内燃机车爬上徐缓的斜坡,山脊线向着左右两方逼将上来。每钻出一条短短的隧道,积雪便越来越深。
“啊呀,老爹,明天不派除雪车来不行呢。”
凝视着被前照灯照得雪亮的道路,仿佛闯进了未知的世界一般。仙次胳膊肘撑在配电盘上,凝目盯望着前方的光芒与黑暗。
“到了幌舞后立马就得往回赶噢。就算你在半道上抛锚了,大过年的,机务段也没人手帮你哟。”
司机愤愤不平地瞧着仙次脚下放着的一升装的酒瓶。
“我还以为可以在幌舞住上一宿呢。”
“别胡说八道啦。万一有乘客要坐末班上行车咋办?”
“怎么可能有呢?”
内燃机车停在山间小站上。别提乘客了,废屋成排的车站前,连一盏电灯都没有。
“俺到乙松师傅那里,可不是拜年去的噢。想想看吧,两个老头子凑在一起该说些什么话?要不你也跟着一起喝酒、痛哭?啊?”
“哈哈……我是开玩笑呢,老爹。别当真。发车!信号灯!”
“哟嗬,这声音不是亮得很么?”
“人家这是学的乙松师傅嘛。”
须臾,遥隔着冰封的河流,黑幢幢地背衬着煤矸石山,幌舞的灯火涌现在眼前。
“拉响汽笛!尽管晚点了五分钟,乙松师傅一准还等在站台上呢。”
KH12型仿佛哀叹风烛残年一般,吐出一声苍老的汽笛,回荡在群山之间。
铁道员
情 书
魔 鬼
在角筈
伽 罗
盂兰盆会
圣诞老人是窝囊废
来自猎户座的邀请信
代后记——奇迹一卷
《铁道员》文笔浅显易懂,叫人可以一口气就把整部看完。我看完的时候感动的眼泪直流。——《铁道员》漫画版作者永安巧
《铁道员》是一本含着泪才能读完的短篇集,完成度相当高,获得第117届直木奖实至名归。 ——日本文学评论家北上次郎
《铁道员》因由影星高仓健主演而得名,他自述道是“发生在你身上......温柔的奇迹”。“温柔的奇迹”真是一个好说法,将过于夯实的生活启开了缝隙。 ——王安忆
小说最后发生了温柔的奇迹,读完后泪流不止,建议一个人静静地读。——日本电商读者
每次读《铁道员》都被深深打动,小说的表现力真是了不起。——日本电商读者