我特意隐居于不易被人发现的市井陋巷，正是想再次体验一下童年玩捉迷藏时的感觉。小寺院属于真言宗，其宗旨与“秘密”、“诅咒”、“符咒”颇有渊源。这也有利于激发我的好奇心，刺激我的想象。我住的房间，是在僧人居住的地方新扩建的，坐北朝南，大约八个榻榻米大小。屋里的榻榻米已被阳光晒得泛起茶色，但看起来反而有一种安详温暖的感觉。午后，和煦的秋日如幻灯般明晃晃的从檐廊的窗户照进来，室内宛如一个巨大的纸罩灯笼般明亮。
我将以前常看的哲学、艺术类书籍全部束之高阁，把魔术、催眠术、侦探小说、化学、解剖学等等这些讲述奇怪事件，并且附有丰富插图的书，像在晾晒除湿一样，四处散放在榻榻米上，一边躺着，一边信手翻开来读。这些书中包括柯南道尔的《The Sign of Four》、德昆西的《Murder，Considered as one of the fine arts》，还有《一千零一夜》那样的神话故事，还有介绍法国的性科学之类的书。
在我的恳求下，寺院主持借给我许多他秘藏的古老佛画。我把须弥山图、涅槃像等等这些佛画，像学校的教师办公室里挂地图一样，挂满了房间的四面墙壁。壁龛的香炉里，紫色的烟雾一直静静地径直升起，将明亮温暖的房间熏得很香。我时常会去菊屋桥附近的店铺，买白檀和沉香回来添到香炉里。
天气好的日子，正午强烈的光线从窗子照进来，室内呈现出鲜艳而宏大的壮观景象。古画中，色彩绚烂的诸佛、罗汉、比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷，象，狮子，麒麟等，仿佛从四壁的画中游走到光芒中来了一般。散落在榻榻米上的无数书中，升腾起残杀、麻醉、魔药、妖女、宗教——各种各样的傀儡，融入香薰的烟雾中。屋里铺着足足两个榻榻米大小的红色毛毡子，我躺在上面，用浑浊不清的、野蛮人一样的眼睛，凝视着眼前的景象，日复一日沉浸在幻觉当中。
晚上九点左右，等到寺院中的僧人们熟睡之后，我便将整瓶威士忌一饮而尽，然后，借着醉意卸下檐廊的窗子，越过墓地的树篱，出去散步。为了尽可能的不被人发现，我每晚都换不同的衣服出门，或在公园的人群中潜行，或在旧货店、二手书店里游逛。我的变装不拘一格，比如包颊头巾，配竖条纹布的短和服上衣，再染红精心修剪过的脚趾甲，然后赤足穿上草履，再比如，戴金边的有色玻璃眼镜，配竖领男士和服外套。此外，再配合假胡子、痣、痦子等小道具。就这样，每晚变装出行，非常有趣。一天晚上，在三味线堀的一个二手服装店里，我看到了一件蓝底儿、白色霰样碎花的女式夹和服，突然就特别想把它穿到身上。
总的来说，我对和服料子的依恋，不仅是出于好看的色彩搭配或是花样，更看重质料。不只是女式和服，所有美丽的丝织品，都深深吸引着我。每当我见到或触摸到它们，总有种想要颤抖的感觉，甚至可以感到如同注视着恋人肌理颜色那样的快感、高潮。我很羡慕女人们，可以不畏世人的眼光，肆意穿着我喜欢的衣料。
在那家二手服装店里，看到挂在那儿的那件白色霰样碎花绉绸夹和服时，我不禁开始想象安静、厚重而又冰冷的质料粘住我的皮肤，将我的身体包裹起来时的幸福感觉。一想到这儿，我就不由得颤栗起来。我想穿上那件和服，以女人的姿态走在街上。......这样想着，我毫不犹豫地买下了它，还顺便买了友禅染的和服长衬衣、黑绸和服外卦等，配齐了全套行头。
那件和服应该是个高个子女人穿过的，尺寸对于我这样一个小个子的男人来说刚刚好。深夜，空荡荡的寺院静寂下来之后，我对着镜子偷偷开始化妆。首先在黄色的鼻梁上涂上白粉。刚涂上的瞬间，看起来有点儿怪诞。我继续将白色粘液在整个脸上反复均匀抹开，脸便变得像石膏一样雪白。白粉的粘性比想象中要好，如同甜香清爽的露珠沁入毛孔，这种皮肤感觉十分特别。涂上口红和抛光粉后，我的脸便呈现出活泼而神采奕奕的女人模样。这变化过程非常有意思。我终于体会到了演员、艺妓还有普通的女人们，平时在自己的身体上尝试使用各种化妆技巧的感觉，这要比文人、画家的艺术创作有趣得多。
和服长衬衣，衬领，内裙，还有啾啾作响的红绸里子的袖兜，——所有这些给我身体带来的触感，与普通女人所感受到的完全相同。我把后脖颈到手腕都涂上了白粉，在银杏髻的假发上戴上了高祖头巾 ，然后，毅然决然地向着夜晚的街道走去。
这是一个阴沉昏暗的夜晚，我在千束町、清住町、龙泉寺町——那一带水渠密集、行人稀少的街道上徘徊了一会儿，好像没有引起巡逻警察和来往行人的特别注意。微冷的夜风轻抚过我的脸，感觉脸上如同粘着一层薄树皮般干巴巴的。遮在唇边的头巾因呼吸变得湿热，每走一步，长绸缎做成的内裙裙摆就会像调情一样和我的脚纠缠一番。紧勒在胸口到肋骨周围的宽幅腰带和裹住骨盆的捋腰带调整着我的身姿，我感觉，自己体内的血管里自然而然地开始流淌女人的血液，男性的姿态、气质渐渐消失了。
友禅染的袖子里伸出的涂了白粉的手臂，在阴影的掩饰下，已经看不出健壮的线条，显得白嫩、丰满、柔软。我看着自己的手臂，觉得美得着实让人心动，不禁羡慕起现实中拥有这样美丽手臂的女人。如果能像歌舞伎中的弁天小僧 那样，以美丽女人的姿态犯下种种罪行，该多么有趣啊！我慢慢朝人潮拥挤的公园六区方向走去。我现在的心情，与正在读着侦探小说、犯罪小说的读者的心情颇为相似，是一种因“秘密”“疑惑”而欣喜的心情。渐渐地，我开始可以把自己想象成一个犯了多起杀人、抢劫罪行的穷凶极恶的人。
我从十二阶前走到池水旁，然后来到了歌剧院前的十字路口。这里霓虹闪烁，路灯明亮，我化了浓妆的脸和和服的颜色、条纹，在灯下清晰可见。我来到常磐座前，看向路尽头那家照相馆门口的大镜子。镜子中的我，站在来来往往的人潮中，完全是漂亮女人的模样。
我将“男人”这个秘密，隐藏于厚厚的白粉之下，眼神唇角、一颦一笑，皆演绎着女子的风情。身上散发着甜甜的香气，一举一动中，和服摩擦，发出如同私语般的声音。与我擦肩而过的女人们，都毫不怀疑的认为我和她们是同类。并且，其中还不乏有人，因为我优雅的面容和复古的衣着品味，向我投来艳羡的目光。
公园夜晚平凡无奇的喧嚣景象，在怀揣着“秘密”的我的眼中，焕发出别样的光彩。所有的一切，都好像是初次接触一样，感觉新鲜又奇妙。将自己隐藏在浓艳脂粉与绸缎衣服下面，在明晃晃的灯光下，骗过所有人的眼睛，是因为隔着这样一层“秘密”的帷幕来观看的缘故吧，平凡的现实，仿佛披上了梦一般不可思议的色彩。
秘密
柳记澡堂事件
受诅咒的剧本
一个少年的恐惧
途中
我
日本的克里平事件
译后记
