作者介绍：博胡米尔;赫拉巴尔，二十世纪重要的捷克作家之一。生于一九一四年，法学博士，服过兵役，当过推销员、仓管员、炼钢工，等等。一九九七年死于意外。他历经和见证了二十世纪捷克历史的跌宕起伏，四十九岁时才得以出版第一部作品，一生创作无数，获得国内外奖项多达三十多个。他的作品经常被改编为电影和戏剧，与小说同名的电影《严密监视的列车》于一九六六年获奥斯卡佳外语片奖；《我曾侍候过英国国王》于二〇一二年获得捷克国家电影奖“捷克狮”奖佳影片、佳导演等四项大奖。其他代表作品有《雪绒花的庆典》《温柔的野蛮人》《过于喧嚣的孤独》等。

　　译者简介：李晖，安徽宣城人。北京大学翻译研究博士，现任教于北京语言大学外国语学部高级翻译学院。主要研究方向为小说理论与翻译研究、现代主义以来中国古典文学的外译传播、中西寓意叙事比较。译作有《美学;图画通识丛书》、《卢浮宫藏品精选》等。

　　在喧闹拥挤的金虎酒馆，垂暮之年的赫拉巴尔邂逅了正值青春的杜卞卡，从而激发起创作灵感。他对杜卞卡身上洋溢的活力和激情充满向往，对自身局限和衰老感到恐惧，并将庞杂的知识与多年的思考，绵密无间地汇入一篇篇看似漫无目的的私昵信件中。这部书信体小说缱绻眷恋，不仅堪称当代情书的经典，更是极具代表性的赫氏奇思妙语。

　　所谓致杜卞卡的信纯属虚构，是对死亡的防御，它确实有些类似歌德的“暮年爱情”……到了最后，我抵御恐惧的办法就是我的文学。
　　——博胡米尔·赫拉巴尔

　　赫拉巴尔不是一位流亡者，而是一类流亡者。即使他身处布拉格，或者是金虎酒馆，却依然存在于别处。
　　——亚当·瑟尔维尔（英国小说家，《巴黎评论》伦敦编辑部编辑）

　　赫拉巴尔式的喜剧，呈现出复杂的悖论性。它在无限的欲望和有限的满足感之间维系平衡，离经叛道却充满宿命论的意味，纷扰不宁而又不失睿智。
　　——詹姆斯·伍德《伦敦书评》（文学评论家）

　　这些文章以信件形式写给一位美国女学生，即昵称为“杜卞卡”（捷克语“四月”）的艾普蕊;吉福德。它们是处于极度入神状态下的赫拉巴尔。几近于宗教般的狂热意味，充满了东欧作家的“神秘幻象”。它们是他的灵魂暗夜，他的“荒原”。
　　——苏珊·雷诺兹《洛杉机时报》（书评家）

　　亲爱的杜卞卡，此时我向你传递问候。这短短的几句话。我用两根手指贴住上唇，做出一个飞扬的动作，连带这长方形的信封，把问候寄送给你。就像孩子们放风筝时，紧握着风筝线，向远方递送的那种问候———他们喜爱将小小的纸片讯息沿线传递到天空，风筝的那一头。我想给你寄一张去年卡罗维发利电影节的照片，那是我和贝托鲁奇握手的照片。我得告诉你这件事：有位年轻的摄影师想给我拍张照片———我说，我们等《末代皇帝》放映结束后，去露台那边碰面吧，那边的阳光很好……于是我们见了面。然而就在他准备相机的时候，一队电视摄制人员走了过来。他们要找个地方拍一张从露台上俯看卡罗维发利市的景观。你知道我突然看见谁了吗？贝托鲁奇恰好从那个长露台往下走。于是我告诉摄像师：听我说，你相机装好胶卷了没有？你准备拍张好看的，对不对？您说得对，赫拉巴尔先生……于是我迎面走向这位著名导演，并且伸出手来……我用蹩脚的法语说……贝托鲁奇先生，我对您的电影很着迷，而且您在新闻发布会上的表现让我更加着迷……贝托鲁奇先生，您的眼光，不仅是您自己的眼光，它们还是夏尔·波德莱尔的眼光……我就是这样说的，我能看见那位年轻的摄影师正在费劲捣鼓他那套设备。贝托鲁奇先生好像知晓这一切，他凑近我的耳畔，用法语向我低声念诵波德莱尔诗歌《腐尸》的开头几句……“请想想我们当时看到的那样东西，我的心上人啊，那个夏季的清晨是多么温煦”……他和我又握了握手，然后走到了电视拍摄组站立等候他的地方……我转身问道……你拍到了吗？噢，赫拉巴尔先生，我真想从这个露台跳下去，再一头砸到水泥地上。我的相机出了问题，它自己完蛋了……我说……你瞧，小伙子，冷静点儿，贝托鲁奇先生肯定还会再回来的，对不对？杜卞卡，对于远在旧金山的你来说，情况也是一样。请你安静、耐心地等候。
　　等到最后，就像孩子们传递的字条讯息终究会沿着绳线抵达风筝的那一端，我走得越远，离你也就越近……那将是难得的相聚时刻，吁！再多说两句……后来贝托鲁奇又出来了，我走过去对他说……贝托鲁奇先生，我是一位捷克作家，我有几本书已经在意大利出版。如果您把地址给我，我会给您寄几本过去，怎么样？……贝托鲁奇把他的几处地址写给了我，那位摄影师则喜滋滋地完成了他的工作……然后我们互相道别……我说，好了，这次你拍到了吧？是的，赫拉巴尔先生，我拍到了……亲爱的杜卞卡，我把报纸上刊登的这张照片送给你，免得又忘记了———今天秋天我已经有十二只猫，虎斑猫、雄猫和小奶猫们。我出门去克斯科，碰巧遇见了这些野东西，可最终我还是照旧在喂养它们。我给它们拿牛奶喝。后来，因为想起你给我带来了这些小猫，所以我坐下来给你写信。外面的树叶正在坠落，阳光普照，白桦树已经掉完叶子，阳光从它们顶上的树枝缝隙间照耀下来。这真美，美得就像纽约的小阳春，二十五年前，我在大西洋岸边晒着太阳，听到了浮筒铃铛的碰击声。这是在为科尼岛码头墩柱下被人遗弃的上千只猫咪敲响丧钟。没有人来管它们，所以它们慢慢死去，除了两三只勇敢的家伙，它们胆敢穿过海滩，从人类那里偷些食物……而克斯科这地方的落叶有这么厚，你如果来这里，可以再次舒舒服服地躺在被太阳晒暖和了的树叶堆里，靠着一棵白桦树，抬起脑袋向上看。你的背包颜色与四周很般配，你那只蓝得像天空一样的小背包，里面装着五公斤重的美版捷英字典———这里的秋天是如此美丽。树叶坠落，一天天过去，而每片树叶都愈加多彩而澄明，每一片幼小的白桦叶都如此柔嫩，像烟草，像香烟纸，到了最后又变得如此轻盈丝滑。一阵微风就可以将它们拂散开来。整个树冠，我这些白桦树的树冠，好像是李斯特的钢琴曲《爱之梦》的中间部分。演奏者的手指必须覆盖所有琴键，上下左右，就像是要把克斯科的白桦树叶拂散开来……大猫小猫们正在玩耍，它们跳跃捕获那些四散飘零、意味着夏日将尽的邮票。
　　……