跟时光机相比，神奇的电话没有一点儿用处。
拥有这部电话的电视编剧乔吉并不能真正地探访过去——她只能拨给过去，希望过去能接起电话。希望曾经的恋人、如今的丈夫尼尔能接起电话。好解决她跟他之间的问题。
也许她可以借助过去解决婚后十四年的当下解决不了的问题。也许这部电话能给她从头再来的机会。
乔吉想从头再来吗？如果她从未在那个圣诞节接受他的求婚，他们会不会各自拥有更幸福的人生……
《纽约时报》畅销书作家彩虹·洛威尔的这部甜蜜作品让读者真切地感受到真爱至上。读者Polly说：“我可以一遍又一遍读这本书。我可以爬进这本书，住在里面。这本书让我开心，让我难过，但更主要的是让我实实在在感受到活着。”
2013 年 12 月 17 日 / 星期二
第一章
乔吉把车开上车道，突然发现前面停着一辆自行车，急忙转向躲避。
尼尔从不嘱咐爱丽丝把自行车放好。
这也难怪，在内布拉斯加这个地方，从未曾发生过自行车被偷事件——也从未有人试图入室行窃。到了晚上，在乔吉下班回家之前，尼尔几乎从来不锁前门。乔吉老早就跟他说过，那就好比在自家院子里贴上“劳您大驾持枪来劫”的标语。“什么呀，”他说，“我觉得这根本就不是一码事。”
她把自行车拖到门廊，然后打开（没有上锁的）前门。
客厅里没有灯光，但电视还开着。爱丽丝在沙发上看卡通片《粉红豹》的时候睡着了。乔吉走过去想把电视关掉，结果踢翻了放在地板上的一碗牛奶。咖啡桌上放着一摞叠好的干净衣服——她顺手抄起最上面的一件开始擦地板。
这时，尼尔走进客厅和餐厅之间的拱门，就见乔吉猫着腰趴在地板上，用自个儿的内裤擦地上的牛奶。
“对不起啊，”他说，“那是爱丽丝给诺米倒的牛奶。”
“没事儿，是我不当心。”乔吉站起身，把手里的内裤揉成一团。她望着爱丽丝点了点头。“她还好吧？”
尼尔伸手接过内裤，然后把盛牛奶的碗捡了起来。“她挺好的。我跟她说可以等你回来再睡觉。只不过呢，又要哄她吃甘蓝，又要劝她不要再乱用‘事实上’这个词，整场谈判下来，我‘事实上’已经崩溃了。”他朝厨房走去，又回过头来问乔吉，“你饿不饿？”
“饿。”她说着，就跟他进了厨房。
尼尔晚上的心情不错。通常情况下，乔吉要是这么晚才回家……怎么说呢，通常乔吉这么晚回来，他可没什么好心情。
她在厨房的早餐台边坐下，面前堆放着各种缴费单、图书馆的借书和二年级的活页练习题，她给自己清理出一小片空间，把胳膊肘搭在上面。
尼尔走到燃气灶旁，拧开炉火。他上身穿了一件白色 T 恤衫，下身穿着一条睡裤，再看看他的脑袋，好像刚刚理过发——或许是为他们的旅行做准备吧。如果乔吉此刻要摸他的后脑勺，往下摸会感觉像天鹅绒般光滑，往上摸则像是触到了一枚枚钢针。
“我不知道你打算带哪些衣服，”他说，“不过，我把你洗衣篮里的脏衣服全都洗了。别忘了，那边比较冷——你总是不长记性。”
可不是嘛，她每次都要抢尼尔的毛衣穿。
今晚，他的心情确实不错……
他满面笑容地给她把食物盛到盘子里。有炒菜、三文鱼、甘蓝，还有其他的绿色蔬菜。他把攥在手里的腰果用力挤碎后撒在上面，然后把盘子放到她面前。
尼尔笑起来的时候，脸上会现出两个括号似的酒窝——又短又粗的括号。乔吉真想一把将他拽到餐台边，好用鼻子蹭蹭他的脸颊。（尼尔微笑的时候，她一般都会有这种冲动。）（不过尼尔或许对此并不知情。）
“我应该把你所有的牛仔裤都给洗了……”他边说边给她倒了一杯红酒。
乔吉深深地吸了一口气。她必须得跟他挑明了。“今天我有个好消息。”
他背靠餐台，扬起眉头。“是吗？”
“嗯。是这样的……马赫·杰法瑞看中了我们的节目。”
“马赫·杰法瑞是干什么的？”
“他是做电视传媒的，我们一直在跟他谈。他给《大堂》和那部新开播的关于烟草种植户的真人秀节目开过绿灯。”
“想起来了。”尼尔点点头，“就那个做电视传媒的。我原来还以为他不怎么搭理你们呢。”
“我们原来也这么觉得，”乔吉说，“后来才发现，他也就是摆摆架子。”
“呃，哎呀，这可真是好消息。不过——”他把脑袋歪向一边，“你好像不怎么高兴啊？”
“我都激动死了。”乔吉兴奋地尖声说道。我的天。她说不定汗都冒出来了。“他需要试播集，需要脚本。我们还要开个重要会议讨论演员人选……”
“太棒了。”尼尔说，他在等待。他知道她根本没有说到重点。
乔吉闭上双眼。“……就在二十七号。”
厨房里一片静寂。她睁开眼睛。啊，那个她既熟悉又挚爱的尼尔就在眼前。（既熟悉又挚爱，实实在在。）那交叉的双臂，眯缝的眼睛，还有下巴两侧隆起的肌肉。
“二十七号我们就在奥马哈了。”他说。
“我知道，”她说，“尼尔，我当然知道。”
“怎么？你打算提前飞回洛杉矶？”
“不是，我……我们得在那个时候把脚本写完。塞斯觉得——”
“塞斯。”
“我们只是拍摄了试播集，”乔吉说，“我们必须在九天的时间里写完四集剧本，然后就准备开会了——幸好这个星期《杰夫窘事》给我们放了假。”
“你们放假是因为要过圣诞节了。”
“我知道是圣诞节的缘故，尼尔——我又没说不过圣诞节。”
“你不是那个意思？”
“不是。就是不能去……奥马哈了。其实我们都可以不去奥马哈。”
“我们把机票都订好了。”
