一年前的那一夜,31号拱洞开张,杰米正在迎客,而他们初次相遇:她美丽聪慧,他风趣幽默,火花在他俩间擦燃,一切开始改变。她所不知道的是,就是这一夜,还发生了更多令她难以置信的事情……
一年后的这一夜,杰米躺在病房里,他们再次相聚:她不再伤心欲绝,而他也不再百口莫辩,火花闪了又灭,一切再次发生改变。他们都不知道,从此,生活这辆列车将开往截然不同的方向——一次别离,与自己和解,并获得救赎。
我们都看到了开头,却猜不中这结尾。也许这就是人生。
楔子
丽贝卡·酒吧开张?
杰米在哪儿?我一个人来参加聚会,都不知道该干什么。
我本来要跟丹妮尔一起来的。她对着壁炉上的镜子,把嘴唇涂得红红的,一副要“亮瞎他们”的表情。她还一边打扮,一边催我去冲澡。可我当时捧着一本《装饰派艺术:设计、装饰与细节》正看得起劲儿,就跟她约了聚会上见。
我尴尬地走来走去,一米八的大高个儿,没有朋友同行,站在酒吧门口可是很显眼的。不过,个儿高也有个儿高的好处,至少能看清屋里的情况。我看见了丹妮尔,她正在跟两个陌生男人一起哈哈大笑。
其中一个男人叨叨个没完,他的表情好像在说:我真是艳福不浅啊。他大概在担心,要是自己不说话,丹妮尔就消失了。另一个男人羞涩地在旁边看着。他俩都别想好事了——丹妮尔虽然和男朋友谢恩分分合合,但现在又和好了。而且,他一会儿也来。
想到周一要去东楼影院做报告,跟陌生人聊天,我就心里发怵。这家年久失修的破影院位于海克尼市,打算明年动工翻盖。要是报告顺利的话,设计和重修影院的资格就归我们公司了。
小时候,别的小女孩都梦想长大嫁个好人家,我却一直想设计自己的第一座房子。我今晚来这儿,只是想来给杰米捧捧场。看到他站在吧台后招呼客人,我总算放松了肩膀。他本来打算招待我的。不过,我猜,他是没想到第一天开张会这么忙。
我推开拥挤的人群,才发现这里完全变了个样。上一次来时,杰米用双手遮住我的双眼,带我到了一座废弃的铁路拱洞下,然后松开双手,兴奋地宣布要开一家酒吧。
我露出了笑容。很高兴他听了我的建议,重修了砖墙,而不是只刷一遍涂料。现在,裸露的砖墙上,用大字印了许多鸡尾酒的名字。
红色的皮面座位旁,留出了一个临时舞池,舞池后面就是吧台。紧贴吧台台面处挂着大大的灯泡,照得周围亮堂堂的。
我找了个空隙挤过去,想让杰米看到我。不过,他正在吧台的另一端,一只手把酒瓶抛起来,让它在空中旋转,再用另一只手熟练地接住,一滴不漏地把酒倒进波士顿调酒器里。一次普通的调酒,被他变成了一场西区剧院的表演。等他调酒的那个女孩崇拜地拍起了手。他眨眨眼睛,我朝他翻了个白眼。
我不耐烦地用手指敲打花岗岩台面,一位男服务员端着许多空杯子转过身来。
我以为他要回到吧台里,谁知道,一转眼他就消失在人群里了。
“您好。”我面前总算来了位女服务员,她笑着问我,“您要点什么?”
“来杯单麦芽的苏格兰威士忌,加一块冰,”我回头瞄了一眼,看看丹妮尔是不是还在原地,“再加点柯梦波丹。”
杰米说过,他只招二十岁左右的女模特——他说这样的人多着呢,还一个个地抢着要跟他上床。不过,他新招的女服务员身高大约一米六,脸蛋圆圆的,看起来有三四十岁的样子。我开始有点喜欢杰米了,他虽然爱出风头,但不讨人厌。
突然,我被什么东西推了一把。我回过神来,看见有个家伙挤了过来,掏出一张二十镑的钞票。我发现,他先看了我一眼,又看了第二眼,还使劲往我身上靠。我狠狠地瞪了他一眼。
“高兴点,宝贝儿,”他用胳膊肘推了一下我说,“这可是缘分。”
“是缘分,”我盯着前面说,“以前,有个人来烦我,主动跟我搭腔,叫我‘宝贝儿’,”我抿了口眼前的威士忌,“我就杀了他。”
听到最后几句话,杰米一边憋住笑声,一边招待那家伙。“你可不能吓唬我的顾客。”他说。那家伙一走,他就给自己倒了一小杯威士忌。“你不是想出名吧。”
“不好意思,我不喜欢听人胡说八道,也不喜欢某人在旁边偷笑。”
“他就是想跟你聊聊。你可不好惹??”
“哎呀,你再往下说试试。”我眯着眼警告他,“我们聊聊13号拱洞吧。这才是正经事,杰米。这可是你自己的酒吧!”
“说真的,你不会让我等到12号、14号拱洞出租了吧?”
“哪能啊——这全看你自己的造化。”我又佩服地环顾了四周,“我真是太为你骄傲了。”
他脸上挂着谦卑的笑容。我们都没说自己在想什么。站在这里为他骄傲的,本来应该是他父母,可他父母已经不理他了。他大学毕业后去酒吧工作,父母本来就不喜欢,只不过当时觉得那只是暂时的,也就没说什么。他父母以为,掏钱让杰米读完化学专业,他肯定不会让他们失望,还会成为下一个阿尔弗雷德·诺贝尔。可是,他们不愿看到的事情发生了,儿子要修炼成鸡尾酒界的汤姆·克鲁斯了。
但是,杰米是块做酒吧的料。大学时期,我们第一件合拍的事就是都偏爱高端威士忌。别人都在排队买的要么是一英镑一瓶、闪着亮光的波普甜酒,要么是六十便士一杯的淡味伏特加。我正要买顶层货架上的苏格兰威士忌,而杰米则不想喝塑料杯里添加了金酒与汤力水的调和酒。
“这些我请客,艾丽卡。”丹妮尔的鸡尾酒端上来时,杰米告诉女服务员。然后,他朝我转过身,脸上带着歉意的微笑。“我得去帮点忙,我们一会儿接着来。调酒走起。”
“好嘞,谁不知道我多爱调酒。”我故意拉长调子说。不过,我接过自己的酒,照杰米说的做了。
“迟到总比不到好,”这是丹妮尔的第一句话,“丽贝卡,你的守时观念该改改了,实在太烦人了。”
“我对不起你。”我虚伪地对她说。她是我最好的朋友,这辈子从没因为什么事守过时。“可我发现,我的脚指甲颜色跟衣服颜色不搭,虽然我穿的鞋子不漏脚趾,可我不涂指甲,就出不了门。”
“总有一天,你也会坚持不下来的。”她气呼呼地说,然后,她对着正跟她聊天的两个家伙说,“拉斯、汤姆,这是丽贝卡。”
他们向我问好。我担心,他们会缠上我俩。
丹妮尔的手机响了,她朝我们摆摆手,出去接电话了。这时,我意识到,自己的恐惧加剧了。
“谢恩?谢恩?”我听见她一边往外走,一边对着话筒大声喊。
我看看手机,发现没人给我发短信,又查了查工作邮件。不出所料,周六晚上九点半,没人给我写邮件。最后,我合上手机,放进了口袋里。这时候,两个小伙子聊得正起劲。我不知道,杰米一直说我清高,是不是就是这个意思。
有位服务员刚才在收杯子。他手上端着一个托盘,上面放着一瓶啤酒、一瓶可乐和一大杯粉红色的鸡尾酒——里面配着八种水果和鸡尾酒小伞。他把啤酒递给拉斯,把可乐递给比较害羞的汤姆,又把鸡尾酒放在他们旁边的架子上。
“哎呀!”我猛退了一步。有人突然撞过来,害得我把酒洒到了面前。还是酒吧里推我的那家伙。
“对不起啦。”他说着话,嘴唇朝下一抿,做出个滑稽的表情,好像在说:“哎哟,好巧啊。”很显然,他现在快喝得傻掉了。他伸出一只手,要帮我擦湿漉漉的上半身。我也赶紧伸出手,挡住了他。“不用你管,我没事。”
“您没事吧?”男服务员问道,手里还端着托盘。
“出了个小意外。”那家伙嘟囔着,举起两个手掌,踉跄着走开了。
“白痴。”我小声骂了一句,朝服务员转过身来。
“谢谢。给我几张餐巾纸,好吗?”
“当然。”
“再来一大杯单麦芽的苏格兰威士忌。”我又朝他喊了句。
我在等待的时候,拉斯和汤姆端着酒打台球去了,留下我孤零零一个人。丹妮尔又死哪儿去了?
“给您。”服务员把酒放在旁边,递给我几张餐巾纸。
“谢谢。”
我不好意思地擦了擦上身。服务员还没有走开。然后,我意识到,我还没付酒钱。“上帝啊,抱歉,”我说着,从钱包里抓了十英镑钞票,“零钱归你了。”
他没要我的钱,一副疑惑的样子。“呃,不用,不用给钱。”
杰米一定知道酒是我的。
“好的,谢谢。”我继续拿餐巾纸按着上身。他依然没走,只是挠挠头,突然大笑起来。“你以为我在这里工作?”
我明白了他的意思,感觉一阵血液正在渐渐涌上脸颊。“不是吗?”
“不是。”
“可托盘上的饮料??”
“那是给我朋友的。我刚才正要回去。”
“可你刚才还在收杯子!”
“桌上太满了,酒吧里排队的人太多了——我以为能帮帮他们。”
“可你为什么给我拿喝的?”我抱怨了一句。
他想了一会儿,露出了微笑。“其实,我也不知道。”
我用双手捂住滚烫的脸颊。“噢,我的上帝啊,我太抱歉了,真不好意思。”
“没事的。”他轻轻地笑了。
我愉快地仰起头,仰视他的目光——我通常不会摆出这个姿势。他有着深褐色的瞳孔,长长的睫毛。他大概与我对视了2.5秒。一种奇怪的感觉出现了,仿佛触电一般——体内好像有什么化学物质在涌动——不过,我可不会大声说出来,要不然我得一拳打在自己脸上了。我眨了眨眼,把视线转移到他脸上的其他部位。
那是一张漂亮的脸。据我所知,能把胡子剃得干干净净的男人不多见了。这种清爽让他与众不同。他那稍带弧度的鼻子也很适合他。
“我叫本恩。”他说。
“我叫丽贝卡。”我说着,伸出没拿纸巾的那只手。
他咧嘴一笑。“你手上很有劲。”
“谢谢。”我嘴上这么说,却不知道他是褒是贬。反正职场上这么说是夸人。可是,这算是性感的特征吗?天啊,我这是怎么了?
他端起旁边的鸡尾酒,小口喝起来。
我看了看酒,又看了看他。“真的吗?”
“我认识这儿的老板,”他瞄了一眼自己的饮料,叹了口气,“他非把我弄过来。”
“你认识杰米?他是我最好的朋友之一。”
“他也是我的朋友!我们一起去曼彻斯特上学,然后,他去了伦敦上大学,我一直留在曼城。”
“噢,原来你就是本恩,”我说,“杰米提起过你。”
“你怎么认识他的?”
我介绍了我、杰米和丹妮尔上大学时一起合租的事。
“啊,你就是丽贝卡。我其实见过丹妮尔,在杰米的旧酒吧里。那边是她跟杰米,对吗?”
我看了一眼,看到她把手机丢回包里。我好奇谢恩打电话干什么。他没赶上从爱尔兰出发的飞机?他要迟到了?还是直接不来了?
“没错,就是她。”
我真该早点结束谈话,直接走掉,因为我今天不能待得太晚。虽然今天是杰米的大日子,可是??
“你现在一个人在伦敦,对吗?”我问他。我记得,杰米跟我说过有这么回事。
“是的,从去年开始。当时,我想换个环境,就出去旅行了。我想的是,我只要走远了,就知道这辈子怎么过了。但是,过了没几年,我就回来了。直到现在,我还是没想清楚。”
“你大学读的什么专业?”
“历史。不过,我却有无数的职业选择。”
“比如说?”
“比如说,我可以像沙查·巴隆·科恩那样当个喜剧演员,或者像萨尔曼·鲁西迪那样成为一名小说家,甚至是成为一名首相——戈登·布朗也是学历史的。”
“那??”
“我临时在伦敦运输局做人力资源。”
“哎呀,又是套路,”我露出了微笑,“跑到雾都做人力资源,实现一生的抱负。”
就像丹妮尔喜欢卖俏一样,我一向喜欢嘲笑别人。可是,我话一说出口就慌了。如果他觉得我在嘲笑他怎么办?
还好他适时地大笑起来,露出整齐洁白的牙齿。如果我是那种姑娘,我会说他的笑声就像甜美的音乐。不过,我不是那种姑娘,也不会那么说。
“所以,我只是临时在那儿上班,”他盯着我的双眼说,“我还在寻找一生的抱负。我想闯出自己的一片天,你知道吗?”
一位女孩想去柜台,从我们中间挤过去,打断了我们的意乱情迷。
“你去哪儿旅行了?”我问道。我喜欢他说话时挥动双手的样子。
“在亚洲到处跑。”
我试着隐藏自己的笑容。“说真的,本恩??你是不是一整年都从桶里喝泰国威士忌,在旅店里玩喝酒游戏,到海滩上让人拍下你高高跳起的瞬间?”
“不是一整年,”他说着,再次哈哈大笑,然后一副若有所思的样子,“我最喜欢到日本的山上,跟佛教僧侣聊到深夜。”
“高野山①吗?”
①高野山在2004年被联合国教科文组织登记为世界遗产,有1200年的历史。作为日本佛教密宗真言宗的本山,高野山成为世界各地求学东密佛法的圣地。
“对啊!你也去过日本?”
“我在那儿住过。”
“不是吧——怎么会呢?”
“我跟着爸爸出过许多趟差。”又有一个人从我们中间挤过去,然后,我发现本恩向前靠了靠,于是我们之间的小缝就挤不过人了。我闻到一股淡淡的烟味,不知道是不是他身上的。“那你现在住哪儿啊?”
“就住在这里,在格林威治,还有这两个人,”他朝着还在打台球的拉斯和汤姆点了点头,“我们也是同事。”
“他们跟你一样热爱人力资源这行吗?”
“爱得深沉,”他说着,大笑了一声,“汤姆一直想当个艺术家,拉斯的梦想是当超级英雄。所以,谁都适合做人力资源。你呢?”我们的目光再次交会,“你小时候的梦想是什么?”
“像我爸爸一样,当个建筑师。”
“不错。那你学的什么专业?”
“建筑学。”
“也难怪。你现在做什么呢?”
“我是个建筑师。”
“看到了吧?我们是一样的,都拍不了板。”
我们都大笑起来,接着一前一后抿了口酒。
“那杰米上学的时候什么样?”我问。
“老样子,自信满满,招人喜欢,很有女生缘。他搬家前,跟‘雀斑妹菲奥娜’约会过一阵。”
“他那时候就开始起外号了?”
“是啊。说起来??”他四下看了看,“你知道‘洁癖妞塔尼娅’是谁吗?”
“谁啊?还有,我怎么从没听说过‘雀斑妹菲奥娜’?”
“我猜,他不太喜欢聊吧。他俩分手时,那姑娘不能接受。”
我见他再次转向杰米。“那里怎么了,你猜猜?”
我也顺势看了一眼,我看见,丹妮尔一只胳膊搂住杰米的腰,杰米的手臂挂在丹妮尔肩膀上。
“不是,他俩就是世界上最会调情的人。这里要是有谁对丹妮尔没想法,那大概就只有杰米了。”
他表情茫然。“我也没想法。”
我们的眼神再次交会,气氛更加紧张了。
“本恩?”
“怎么了?”
“你的饮料滴到衬衫上了。”
“啊呀呀,真倒霉。”
他弄好吸管,不让饮料继续滴下去。
“给你拿张餐巾纸吧?我欠你一张。”
他再次发出可爱的笑声,然后顿了顿说:“如果上面有你的电话号码,我就要一张?”
他这么说,好像抛出了一个问题。他再次寻觅我的目光。我知道要给个答案,可是,我的身体却僵住了。
以往碰到这么蹩脚的搭讪,我可是有一套的,但这次我不能那么回答,因为我往常的手段都是为了把人吓跑,可我这次不想这样。
换成丹妮尔会怎么做?
她会镇定地从包里掏出一杆笔,在餐巾纸上写下电话号码,印上自己的唇印,递给别人,然后悠悠地离开。
我暗暗地笑了。我可做不出来。
沉默还在继续。
“你的饮料喝光了。”本恩一边说着,一边朝我的空杯子点头,好像他前面的问题没问似的。他这么一来,我就更不用回答了。我开始讨厌自己。“我再给你点一杯吧?”
我用余光瞥到丹妮尔穿上外套朝门口走去。她怎么要走?“抱歉,”我对本恩说,“我得马上找一下丹妮尔,两分钟内回来。”
我跑向门口,途中碰到了杰米。
“嘿,”他说,“我不知道你还在呢。我一整晚几乎都没得空跟你聊。工作怎么样了?准备好周一的事了吗?”
“正要回去准备呢,”我说着,想到明天的活还那么多就烦心,“丹妮尔要去哪儿?”
“谢恩刚才打电话给她,说是要迟到了,他说等他到了,让丹妮尔出去见他。他似乎没心情参加聚会。”
我长叹一口气。通常情况下,丹妮尔不会因为任何事提前离开朋友聚会。不过,谢恩是她的弱点,是她“大女人”个性的克星。
杰米还在说话,不过,我只是半听半不听的。我面朝着屋里,希望在杰米没发现的情况下找到本恩的身影。最后,我看见他站在一个小隔间旁,正在跟朋友们聊天。
……
001 楔子 丽贝卡?酒吧开张
017 第一章 本恩
029 第二章 丽贝卡
045 第三章 本恩
052 第四章 丽贝卡
065 第五章 本恩
073 第六章 丽贝卡
079 第七章 本恩
083 第八章 丽贝卡
091 第九章 本恩
105 第十章 丽贝卡
113 第十一章 本恩
119 第十二章 丽贝卡
130 第十三章 本恩?开业当晚
140 第十四章 丽贝卡
147 第十五章 本恩
154 第十六章 丽贝卡
166 第十七章 本恩
179 第十八章 丽贝卡
190 第十九章 本恩
201 第二十章 丽贝卡
208 第二十一章 本恩
218 第二十二章 丽贝卡
231 第二十三章 本恩
238 第二十四章 丽贝卡
249 第二十五章 本恩
261 第二十六章 丽贝卡
277 第二十七章 本恩
288 第二十八章 丽贝卡
294 第二十九章 本恩
299 第三十章 丽贝卡
307 第三十一章 本恩
311 第三十二章 丽贝卡
322 第三十三章 本恩
328 第三十四章 丽贝卡
333 第三十五章 本恩
341 第三十六章 丽贝卡
352 第三十七章 本恩
364 第三十八章 丽贝卡
372 第三十九章 本恩
376 第四十章 丽贝卡
382 第四十一章 本恩
394 第四十二章 丽贝卡
403 致谢
我真的很喜欢,它让我哭的和笑的一样多。
——菲尔·威廉姆斯(BBC广播5频道主持人)
一个爱情故事,同时也是对年轻人的复杂的情感生态系统的一次探究---有很多地方令人感同身受。
——Glamour》(英国高端女性时尚周刊)
本和丽贝卡,他们的生活,他们的朋友,他们的关系,描写的如此巧妙和逼真,以至于你会相信每一行字。情节令人拍案叫绝!手不释卷。
——凯蒂·里根(英国著名专栏作者、畅销小说作家)
一出精彩的反浪漫喜剧,它记录了一次心碎,而非一场浪漫。巧妙而有趣。
——朱莉·科恩 (英国爱情小说作家)