汤姆·马尔姆奎斯特（Tom Malmquist）

    瑞典诗人、音乐人，1978年生于斯德哥尔摩，已出版两部备受好评的诗集。

    《我们活着的每分每秒》是其首部自传体小说，出版至今瑞典好评不断，入围2016年北欧理事会文学奖。

    故事讲述了一个年轻男子历经女儿诞生、妻子和父亲先后死去，面对人生至亲的离世，学着与悲伤共存，又在女儿逐渐成长的过程中看见希望，重新珍惜生命的故事。在瑞典，这部沉重而发人深省的小说被评价为“无法抗拒之作”，以及 “对悲伤*为有力的书写”。

    马尔姆奎斯特以不动声色的口吻，经由即时、对话与回忆交错展开的方式，细致再现了那些在生命中烙下不可磨灭印记的时时刻刻，将生活近乎残忍的绝望与令人动容的诗意展现得淋漓尽致，感情饱满，笔意澄澈，动人至极。

    【译者简介】

    赵清，北京外国语大学瑞典语专业教师，研究方向：瑞典语言文学。曾翻译多部瑞典文学作品和青少年读物，译著曾获鲁迅文学奖翻译奖提名。

    年轻夫妻汤姆和卡琳正期待女儿的诞生，怀孕已经33周的卡琳突然呼吸困难，经诊断发现是严重的白血病，为了保住婴儿，必须立刻剖腹生产。汤姆焦急地穿梭于医院妇产科和加护病房，一边是住在保温箱的早产儿，一边是医师紧急抢救的病危患者。汤姆眼睁睁看爱人的生命慢慢凋零，看生活一点点被摧毁，却无能为力。抢救终告徒劳，汤姆只能带着早产的女儿利维亚，怅然走出医院。

    历经丧偶和丧父的双重打击的汤姆，出现了失眠和严重焦虑的症状，开始向离去后的卡琳倾诉心声，追忆并记下活着的每时每秒……

    ——那个夜晚，面朝垂钓者路的窗子敞开着，公寓里有微微的穿堂风，你的头发在风中轻轻飘动。

    ——那个夏天，你坐在被阴影和晒干的水草覆盖的沙子里，正向万德伯格海湾眺望着。

    ——那个清晨，你拎着装满纱线的布袋从风中回来了，你告诉我，风被飞蛾点亮成了银色。

    ——那个夏末，四周笼罩着浓浓的雾霭，我们一起游了四个来回，你的脖子上挂着水珠，我们什么都不想，什么都不缺。

    但这个春天，生活正变得面目全非。我不时穿过医院曲折漫长的地下廊道，奔走于你和利维亚之间。我攥紧你的手，我说：“我在这儿，亲爱的。”

    汤姆·马尔姆奎斯特精心刻画了真实人性存在的痕迹。一本用灵魂写就的书。

    ——《卫报》

    诗人的目光捕捉了那些细微的瞬间，镜头在现在与过去之间来回切换：那些卡琳活着又离去的每分每秒。

    ——《苏格兰人报》

    马尔姆奎斯特试图借助语言的力量抵挡悲伤，避免沉沦于爱与渴望业已分崩离析的残酷现实。在他这里，写作不啻于一场一个人的战争。

    ——瑞典广播电台

    汤姆·马尔姆奎斯特讲述了一种我曾读过的*可怕的爱情，带着一种令人心碎的残忍。在前一百页中，地狱般的医院生活是如此的孤立无援，在那里，没有过去，没有未来，只有此时此刻。

    ——瑞典《赫尔辛堡日报》

    书中充满了人情味，因意义重大，愈加非同寻常。

    ——瑞典《快报》

    介乎坦率与质朴之间，马尔姆奎斯特为他的故事找到了完美的平衡。

    ——Elle

    汤姆·马尔姆奎斯特的小说很容易让人联想到卡尔·奥韦·克瑙斯高的小说《我的奋斗》中出现的细节。较之于驾驭文体的强大能力，马姆奎斯特发现了对他的残酷主题的完美表达形式，独特的、带有流动感的对话，嵌入不断被塑造着的事件中，创造了一种强烈的存在感。

    ——丹麦《政治家报》

    形式与内容的紧密结合无疑是小说成功的关键……不仅仅是一个扣人心弦的故事，也是一段真实的个人遭际。

    ——法国《时代报》

    一部真正有力的小说，深刻而不俗，令人一读难忘。

    ——法国actualitté杂志

    汤姆·马尔姆奎斯特用语言定格了与离世的爱人有关的那些欢乐和悲伤的过往，一部朴实无华之作。

    ——法国《心理月刊》

    一本爱与死之书，生动明耀，令人印象深刻。

    ——瑞士《信使报》

    讲述悲伤、愤怒、困惑与爱的动人之作。

    ——荷兰《忠诚报》

　　《我们活着的每分每秒》：
　　主治医生把卡琳的病床停好。他高声向正在忙着剪开紧身背心和运动胸衣的急救护士通报信息：“孕妇。据报告称，孩子状况良好，33周。5天前染病，流感相似症状，发烧，咳嗽，昨天轻微呼吸困难，被指怀孕所致，今天病情突然加剧，严重呼吸困难，一小时前抵达妇产科。”
　　他的双手看起来很有力量，他拧开了一个像龙舌兰酒瓶似的瓶子，继续说道：“AST（天门冬氨酸氨基转移酶）未输氧状态下数值70多，但输氧后有明显升高，窦性心率40到50，血压140，心率120。”
　　助产士在卡琳转移过程中帮忙输氧。她在门口停了下来，小心翼翼地抓住我的胳膊。“您现在的位置是急救中心B病房，您是否需要我给您写在一张纸上？”
　　“不必了，谢谢。”我回答道。
　　“现在，她会得到很好的治疗。”她说。
　　“哦，谢谢。好吧，那我走了。”
　　“好的，谢谢。”
　　卡琳的胸口贴满了电极片，监视器哔哔地不停尖叫着。“你们现在给她用的什么药？”我问道。
　　“这你得去问派尔一乌洛夫。”急救护士回答说。
　　“他是谁？”
　　“是我。”主治医生高声喊道，然后接着说，“你太太现在用的是特治星和达菲，止痛药和镇静剂，还有一些其他的，所有输液架上的那些都是药物，不过我们现在没时间解释给你听，等时机成熟，我会为你做详细情况介绍。别担心，现在把你太太交给我们吧。”
　　“那孩子呢？”我问，但是没有得到回答。
　　我坐在地板上，背靠着墙，旁边是一个装有废弃注射针头和针管的垃圾桶。我紧紧抱着卡琳的羽绒服，但是，我又不得不扔下它，冲了出去。我看到在灯光刺眼的走廊尽头，有一块残疾人专用厕所的标识牌，便向那里跑去。我来不及关门，就一边吐，一边尿了出来。我用自来水漱口，却还是感觉嘴里有异味冒出来，我用洗手液把舌头洗了一遍。
　　我回去的时候，B病房的白色大门是关着的。我敲了敲门，向里面张望。一名急救护士坐在卡琳分开的大腿之间。他肌肉健硕的双臂上有类似佩剑图案的刺青。卡琳戴着氧气面罩，旁边是氧气瓶，她闭着眼，这张脸突然令人感到陌生至极。护士戴着橡胶手套，不停地捏着卡琳的阴唇。他看到了我，便放下导尿管，站起身来，走到我面前。他的眼神空洞洞的。“很抱歉，请您在外面等候。”他说。
　　“为什么我得在外面等？”
　　“有些情况下可能会比较敏感。”
　　“对谁？”我问。
　　“对病人。”
　　“病人？”
　　“没错，病人。”他回答说。他盯着我，却不敢直视我的眼睛，目光落在我一侧肩膀上。
　　“我和她一起生活了十年，而且那是我们的孩子。”
　　“可有些情况还是会比较敏感。”
　　“那你单独一个人和她在一起就不敏感了？”我问道。
　　他挡在路中间说道：“很抱歉，我不得不请您在外面等候，等里面一切安排好之后，我会请您进来的。”他说完，并没有碰我，只用身体把我挡了出去，然后关上了门。
　　电梯对面有一台自动咖啡售卖机。我往里面投了十克朗，却忘记了往机器上放杯子。咖啡溅得四处都是，还流到了地板上。我从一辆清洁手推车上取来纸巾，手忙脚乱地擦拭起来。正当我从口袋里翻找新的硬币时，主治医生从急救中心走了出来。他低头看着抵在肚子上的一个文件夹。
　　“你居然还没晕倒？”他问道，他原以为我会笑，但我并没有。他接着说道：“你太太情况不太好，很严重。”
　　“不是肺炎吗？”我问。
　　……

第一部
孤独时刻

第二部
推开另一扇门

第三部
过去的未曾过去

第四部
秘密的守护者

第五部
樱桃树下