《鱼河岸小店》:
1
我的妈妈,人称肉子。
她真正的名字叫菊子,可因为长得胖,大家都叫她肉子。
肉子今年三十八岁,是七月三日出生的A型血巨蟹女。同一天出生的名人有搞笑艺人池乃目高和汤姆·克鲁斯。她喝醉了总会提起这两个名字,然后一个人放声大笑,弄得我也不知不觉记住了他们俩。
肉子常说:“目高和汤姆·克鲁斯,加上我,三个人都是矮子!”
目高是矮个子我有所耳闻。但不知道汤姆·克鲁斯也很矮。肉子身高一百五十一厘米,体重六十七点四公斤。
“刚巧是休息(一五一)和空虚(六七四)呢!”
肉子就喜欢玩这样的谐音笑话。听别人报手机号码的时候,告诉她学校参观日是哪天的时候都不例外。比如说:
“三月四日,刚巧是‘干得好’呢!”
有三有四还有六,反倒变得更复杂了。
“八八一二,叶片一张儿!”
突然间就用上了中国话。
要是提起汉字她就更来劲了。
“反犬旁加上‘交叉’的‘交’,怎么就变成‘狡猾’的‘狡’了呢!”
这么冷的笑话,反而让人头疼。
“写作‘自大’,怎么就念作‘臭’了呢!”
简直不知所云。
肉子说起话来,句尾至少要加一个感叹号,严重的时候还能再加几个。住在公寓里的时候,隔壁和楼下的人经常抱怨“吵死人了”。肉子喝醉的时候可是强硬得很,反将一军说“只不过是日常生活噪声而已!”一直搞得人心惊胆战。
肉子是在关西的平民区出生的,听说她有两个哥哥,可她不怎么提起家人。所以我连自己的外公、外婆和舅舅都没见过。
肉子十六岁就去了大阪,在繁华街的小酒吧上班。
而她现在住在北陆的一个小小渔港。
从大阪的小酒吧到这个渔港,中间的迂回曲折实在是一言难尽。说起肉子的情史,简直是一塌糊涂。
她在难波邂逅的,是个在赌场坐庄的男人。
“他个子高高的,是个深藏不露的男人。”肉子说。我发现肉子嘴里的“深藏不露”,跟“性感”之类的词没有半毛钱关系,直白来讲就是跟干坏事有关系的意思。
但凡肉子评价过“深藏不露……好棒啊!”的艺人,后来总因为东窗事发被捕,这种情况大概有过三次。她说过“唔哇,那个人好帅!”的家伙,往往是贴在公告栏上的通缉令照片,真是让人冷汗直冒。
那个坐庄的男人,某天遭遇挫败,在店里欠了一大笔钱。因为赌场的营业本身就是违法的,所以无论是债务条款还是讨债人的做法都相当过分。
结果肉子成了替债的,坐庄男遁形天涯。听说肉子被逼上绝路,最终靠拼命工作把债都还上了。关于这部分拼命的剧情,爱讲故事的肉子却绝口不提。
我有幸拜见过肉子当时的照片。
实在一言难尽。偏要说的话,那张脸就好像条印度狗,而且还特别胖。照片里她旁边还坐了个女人,因为这个女人长得好看,反而让肉子的丑显得更加突出。肉子说这女人是她同事,看了照片也知道,这工作环境看上去可不像是互称同事的地方。
……
展开