《菜穗子》是由日本小说家堀辰雄所创作的代表作之一，为其生前发表的最后一部长篇小说。小说分为榆树之家及菜穗子两大章节，在榆之家中描述著名叫三村菜穗子的女性在与上班族黑川圭介结婚后，读著由母亲三村夫人所写的手记，并感觉自己内心受到母亲的手记所影响。
少女菜穗子目睹母亲的爱情悲剧，匆匆选择了沉闷而无爱的婚姻，然而她不堪忍受情感的荒芜，终于以养病为名逃离冰冷的家，住进深山中的疗养院。童年时期的玩伴和游移不定的丈夫先后探望，让在静养中的中菜穗子开始思索，并慢慢有了些新的想法：即便人生是孤独的，也不应该消极逃避。
榆树之家
一九二六年九月七日O村
菜穗子：
有朝一日，我希望你能读到这本日记。
最近这段时间，你开始无端地不想和我说话。也许在我死去多年之后，你才会突然想起，如果当初能跟我多谈谈心该多好。
为此，我写下这本日记，希望将来有一天你会在无意中发现它——没错，我已经打算写完日记之后就把它藏在家中某个隐蔽的角落……有那么几年，我总是独自留在家中，一直待到深秋。
或许将来，你偶尔也会来这里短住一段时间，来凭吊那个曾为你感到痛苦的我。希望在那个时候，这座深山里的房子还能保持我活着时候的样子……到那时，你可以像我曾经喜欢做的那样，坐在榆树的树荫里看书、织毛线；你也可以在寒风刺骨的夜晚，坐在暖炉边恍恍惚惚过几个小时。随着时间悠悠地流逝，会有那么 一个晚上，你在不经意间走入了二楼我生活过的房间，偶然在房间一隅发现了这本日记……
假使真的有那么一天，希望你不要把我看作你的母亲，而是重新把我当作一个会犯错的普通人。因我犯过的错，也是世人都会犯下的错，希望你会因此而更加爱我一些吧。
可是，这段时间你却为何总是躲避与我交流呢？在我的记忆里，我们从未伤害过彼此呀，或许是你为了避免自己说出刻薄的话，才会刻意躲着我吧，若是近日来这种令人凝滞沉闷的气氛都是因我而起，我在此诚挚地向你和你哥哥表示歉意。这令人窒息的气氛越来越浓厚，似乎要带来什么无法预测的悲剧。虽然眼下我们好像若无其事一般远离着悲伤，但是随着时间的累积，我也不知道我是否会因那种悲伤氛围的影响，在不知不觉之中开始变得刺眼起来。我想不明白——不过恐怕是某种尚且朦胧的东西在慢慢起着变化。我不知道那究竟是什么，然而也能够隐约感觉到。我打算在这本日记里，渐渐摸索出它的真面目。
我的父亲曾是一名颇有威望的实业家，然而在我还是个小女孩的时候，他因为经营失败，造成了无可挽回的家道衰落。不过，由于母亲担心我的前途，还是努力把我送进了当时流行的教会学校。从那之后，我经常听到母亲的唠叨：“即便你是女孩子，也要努力争气啊！给我考个好成绩毕业，去国外留个学什么的呀！”可能是因为我无论如何也不想去国外吧，从我教会学校毕业不久，我就成了三村家的人。我从孩童时代就一直对出国心怀恐惧，这次总算是不用出国了。另一方面，那个时候三村家的爷爷是一位不事生产之人，尤其是晚年痴迷于古董，把全部家产挥霍一空。你们的父亲和我，为了重振家业吃了不少苦头。二三十岁的时候我们基本上处于忙碌之中，没有一天好好休息过，时间就这么匆忙地流逝了。等到生活终于变得轻松了点儿，刚想着终于可以喘口气歇一歇了，你们的父亲却又病倒了。那时你哥哥征雄十八岁，你十五岁。
事实上，此前我完全没想过你们的父亲会比我先走一步，甚至在年轻的时候，我经常还想着，如果我先离开人世的话，你们的父亲该有多么孤独啊。尽管如此，最终却是疾病缠身的我和年幼的你们被留在世上相依为命。最初的那段日子，我觉得自己仍然处于难以置信中，整个人都是迷迷糊糊的。
渐渐地，我才清晰地感到，我就像是被丢在了一座古老的城堡，只剩深入骨髓的寂寞独自侵蚀。可是，对于当时尚且不谙世事的我来说，这突如其来的不幸也让我切身体会到了命运的无常。
你们的父亲临终前对我说：“只要能活下来，你总会看到许多希望的。”
这些话对于当时的我来说，也不过是没有实际意义的空话……
你们父亲生前，差不多一入夏就会让我和你们到上总a的海岸去，自己却因工作的关系独自留在家中。他喜欢山，于是若是有了一周左右的假期，就会一个人去信浓那块儿。但是他不是去登山的，反而喜欢在山脚下兜风。
那个时候的我，不知是不是因为经常去海边，所以还是喜欢海多一些。但就在你们父亲去世的那年夏天，我却突然间喜欢上了山。对于还是孩子的你们来说，可能多少会感到无聊，但是我只想整个夏天待在那寂寥的山中，远离人群，谁也不见。那时候，我偶然想起你们的父亲经常夸赞浅间山脚下的O村。据说O村以前是有名的驿站，自从有了铁路后就突然开始衰败，如今也只剩下二三十户人家了。不可思议的是，就是那样寂寥的O村莫名地吸引住了我。
你们父亲初次到那个村子，还是很久以前的事。在此之前，你们父亲经常去的是个叫K村的地方，同样是在浅间山a脚下，住着一些外国传教士。
有一年的夏天，正巧你们父亲暂住在那里的时候，附近发生了一场泥石流。K村一带全部被淹，你们父亲和在K村避暑的外国传教士一起到二里外的O村去避难。
与曾经的繁荣相比，后来的O村一片寂寥，但让人感到无比静谧、祥和。在这个令人怡然的小山村里经过一段短暂的滞留后，你们父亲发现在O村瞭望山景着实是一件惬意之事。孰料，他突然间病倒了。从第二年开始，他几乎每年入夏都会去O村，之后的两三年间，周围也星星点点地建起了别墅。那时他笑着说，大概是借着泥石流的契机，当时和他一起在O村避难的人中也有和他一样喜欢上这村子的。不过，毕竟是清幽过头的地方，又有诸多不方便之处，因此住进去两三年后，很多别墅的主人也就空置了房子。我想，如果能买下其中一幢别墅，按照自己喜欢的样子稍做修缮，就算不太方便，只要能将就一下，对我们一家来说也足够了。于是，我下定决心，托人寻找合适的房源。
终于，我买到了一栋院子里有好几棵大榆树，屋顶铺着杉树皮的山间小屋，足有五六百坪（1坪约等于3.3平方米）的地方。房子虽然历经风雨，看起来也相当破败，但里面却是崭新的，比我想象中更适合居住。唯一担心的就是不知道对于你们这些孩子来说，会不会太枯燥、无聊。幸好，你们倒是觉得山中全都是些平常罕见的东西，大感新鲜，采采花、捉捉昆虫，很是开心。
雾气中，黄莺与山鸠在山间不停歇地啼鸣，还有些我连名字也叫不出来的小鸟也清脆地鸣叫着，像是要让我们记住它们一般。在河边吃着桑叶的小山羊看见我们便亲近地走了过来，乖顺可亲。我看着你们围绕着小山羊玩耍，悲伤和不安不经意地涌上心头。对于当时的我来说，那段光阴只剩下一些莫名的情绪，让我的心情缓和了许多，然而除此之外的一切，都像是一片废墟。
榆树之家
菜穗子
堀辰雄将菜穗子的内心情感与追寻生之绚烂的主题结合，辅以对自然的精彩描写，用独特的文笔创作出这部杰作。——三岛由纪夫
我很喜欢堀辰雄的作品。他身处苦闷的时代，自己也病弱不堪，却一心从事文学创作，其中一定充满了无尽的无奈。这种感觉是非常重要的。——宫崎骏