现在，我唯一爱你的方式就是撒谎
容子走了过来，停在了门口。夕阳照进房间，轻柔的风掀起窗帘。我转身看着她，容子也望着我，眼里闪着泪光。我张开嘴，欲言又止。刚刚还在高声唱歌的她，终于也忍不住夺眶而出的泪水。
“你啊……”我苦笑了一下，打破了沉重的气氛，但是接下来却什么都说不出来，因为我也哽咽了。
我张开双臂，迎接着一头扑进我怀里的容子：“没事的没事的，有我在你身边，没事的。”
也许怀抱是我唯一能给她的安慰。但是我口口声声说着的“没事”却是那么软弱无力。什么叫“没事”呢？连我自己也不清楚，我还那样不停地说着破绽百出谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出来的，也就只有这句毫无意义的谎言了。
我轻轻地拍着容子抽搐着的背脊，让她在我怀里尽情地哭着。容子的泪水湿透了我的衬衫，渗到我的皮肤上，凉凉的。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无力。
我能做什么？我该做什么？我反复地问自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就只有这样给她一个紧紧的拥抱，给她一点点心灵上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再伟大的人也只能俯首称臣。我渺小的力量又如何能撼动这个摧毁性的悲哀呢？我抱着容子，同时也抱着自己不知所措的心。
“没事的……”我继续机械地说。
依旧是那最灿烂的阳光，它投射进来，用暖暖的光辉将我们这对无助的白发夫妻环绕在淡淡的金色中。从那一刻开始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就这样被突然宣判了，猝不及防……
此刻有谁在世上的某处死去
挚爱的妻子即将离我而去，对我而言，这是一份难以承受的痛苦。我们一起走过这几十年的风风雨雨，她从不挑剔，穷日子的时候也没有怨言。容子是我的贤内助，生活中所有事情她都替我打点、为我准备，我从未担心过饮食起居。我们好不容易携手到白头，突然之间，永远的离别却摆在我们眼前。
面对生离死别，活着的人能做些什么呢？我该怎么做呢？守候在病床前，紧握着容子冰凉的手，我只能默默地祈祷，希望分别的时刻来得晚些，再晚些……
三个月过去了，容子并没有像医生预言的那样离开，而是在病床上迎来了新的一年。不过容子的身体状况已经不容乐观了，一天不如一天，每况愈下。
容子不拒绝服用抗癌疫苗，我查到了一种疫苗的购买渠道，于是每周去一趟东京取药。独自坐在客车上，望着窗外的行人，我试着去想象每个人的生命旅程。出生、死亡，每个人都逃不出这个命运的循环。为了让容子能够多一线生的希望，我来回奔波着，这世上有多少人和我一样有着一生珍爱的东西？在最珍爱的人即将要离开的时候，谁都会像我一样去极力挽留，再苦再累也是值得的。
我每天去两次医院，从家或者工作室走过去，路上买些吃的。我每天和容子一起吃晚饭，我像照顾孩子一样精心照顾着容子，亲手把饭喂到她嘴里，饭后就漫无边际地和她聊天。容子靠在窗台，我坐在病床旁的椅子上，阳光透过窗户照进来，迎着温柔的光线，我们讲起很多往事：我们去旅游时发生的种种趣事，我专程去阿拉斯加待了一周也没看到极光的糗事……
身体状态好的时候，容子的笑声还是那么爽朗。容子性格开朗，喜欢和别人交流，聊天的同时会把自己的快乐传达给周围的人。不论走到哪里，只要容子是开心的，她周围的人也一定会跟着开心起来。护士小姐有时候也会加入我们的谈话中。她问我们一起旅游时会不会经常吵架，并说她跟她丈夫新婚旅行时就开始吵了。
于是，容子解释了我们不吵架的原因：“到了观光地我们就各走各的，他喜欢逛名胜，我特别喜欢逛商店、买特产，所以我们想吵也没机会吵啊。”
说到极光的事情时，护士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜现象啊！”我一脸尴尬，笑得最开心的却是躺在病床上的容子。
容子住院那段时间，女儿纪子几乎天天都在医院照顾容子，经常陪容子聊天。一天我还没走近病房就远远听到母女俩在笑。
一进门，女儿朝我坏笑着说：“爸爸，原来是这样的啊？”
“什么这样的？”我不解。
“我长这么大一直以为爸爸和妈妈是相亲认识然后结婚的呢！”
“哈哈，你猜错了吧？”容子接过话去。
“我和你爸爸可是真正地通过自由恋爱而结婚的。”
于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。
女儿嘲笑我：“看不出来，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊？”
“哈哈，我那是男子汉的行为，懂得该出手时就出手！”
“哈哈哈哈……”我们都笑了起来，整个病房都被笑声点亮了。我们就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的离别。
好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的状态，只能安静地躺着，时不时喃喃地说几句。有时候容子会疼得睡不着觉，我就轻轻地帮她揉揉腰，希望能缓解一下她的痛苦。到后来人为的按摩已经起不到一点缓解疼痛的效果，医生开始使用吗啡镇痛。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么舍不得，任凭容子有多么不情愿，最后的离别还是来了。
2000年2月24日，杉浦容子与世长辞，享年六十八岁。
我常常觉得，和容子的分别是那样的突然。检查出身患肝癌后的第四个月，入院治疗了两个多月，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为比容子年长四岁的丈夫，我从未想过容子会在我之前离开。容子曾经答应过我，会照顾我直至我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。
“我知道啦，爸爸你走了以后我还要健健康康地活十几年呢！”容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。
就在容子停止呼吸的那天傍晚，我和女儿纪子坐在病床边和容子还聊起全家一起去非洲旅游的经历。
“爸爸和我们都吃坏肚子了，就妈妈一个人一点问题都没有。妈妈肠胃真厉害啊！”纪子说。
“是啊，某个人还说什么明明是想减肥的，但就自己没事，太不公平了。呵呵，那时还真生气了呢。”我凑近容子，笑话她。
容子躺着，听我说完跟着笑了起来：“看着你们那么难受，我是真想替你们受罪啊！”虚弱的容子声音细细碎碎的。
“等你好了，我们再一起去非洲吧！”
“好啊，但是，可能有点太远了。”容子的表情透露出一丝惆怅。
“哪有这回事，坐着飞机，一会儿就到了。”我抢着说。
容子转过脸看着我，说：“孩子爸爸，什么时候我能去了，我想和爸爸一起，就我们两个人，像以前一样，一起去多摩动物园那样。”
“动物园啊，好啊，你知道我喜欢动物。”我笑起来。
“嗯，我们准备好便当……”
“对对，准备好便当，再带上小酒，看着一路的樱花……”我不停地点头，脑海中回放起我们曾经一起出游的情景。
“爸爸，你该回家了。”一旁的女儿提醒我。
我看时间不早了，于是准备起身回去：“妈妈，我先回去了，明天再来看你，你有什么想吃的吗？”
“爸爸，你今晚能在这里陪着我吗？”容子一脸焦急。
我有点吃惊，平时都是纪子在这里陪着她，今天是容子第一次要我留下来：“嗯，没问题，只要妈妈你希望我留下，我就留下陪你。”
“可是，妈妈，爸爸每天都来也很累的，今天就让他回家睡吧，有我陪着你。”女儿担心我。
“就今天一晚上，好吧？倒是纪子你，好几天都没好好休息了，你今天就回去睡吧。”容子坚持着要我留下陪她。
“可是，爸爸在这里能睡着吗？”女儿左右为难。
“没关系，没关系，今晚我在这里，你放心回家吧！”于是女儿回去了，我留下来陪着容子。
夜晚的病房显得更加安静，我关上大灯，只留下床头的读书灯。我站在窗前，看着外面的夜色，夜空中没有月亮，路上也没有什么车，信号灯由红色变成了绿色，一盏一盏车灯开始移动。我拉上窗帘，转身回来，见容子闭着眼睛，我以为她睡着了，于是伸手去关读书灯。
“爸爸。”容子睁开眼睛轻声叫我。
“嗯，我在这儿呢。”我坐到椅子上，伏在床边，握起她的手。
“爸爸，对不起……我竟然对爸爸提出了这样无理的要求……”
容子颤抖的声音断断续续的：“本来我应该照顾你的……对不起……”
我摇着头：“不，你照顾了我这么多年，多亏了你，我才能走到今天，要是当初没有遇见你……”我轻轻地说着，哽咽着。
再低头看容子时，她已经安静地合眼了。“容子，容子。”我轻轻地叫了她两声，容子却没有再睁开眼睛，就这样她永远地离开了我……
容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影。她在我面前打扫卫生，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒的事情。可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。
容子走了七年了，可我依然不能适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会不由自主地叫她：“喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗？喂，喂……”
抬头一看空荡荡的房子，客厅、厨房……到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，又不得不再提醒自己：“啊，原来你已经不在了……”
我低头继续写作，过一会儿又会不自觉地叫：“喂，容子啊……帮我加点茶好吗……”
容子最后的那段日子，每天都要与病魔抗争，每天都要忍着疼痛接受治疗。因此，那些日子就像一张张排列着的灰白卡片，但最后留下的画面却是一张耀眼的彩色明信片。
……
展开
——《朝日新闻》
一个情感细腻的男人真挚地表达了爱妻之情。
——《每日新闻》
爱情是生活点滴中流露的情绪和痕迹。
——《读卖新闻》
我们从来无法得知人们为什么会爱上另一个人，但在一起，便是此生做过美好的决定。
——田村正和