“假使自己不动起来，任何事都不会运转。别想太多，做就对了，只要去做，总有一天会完成。”
散步、读书、刺绣，偶尔与人聊聊天……
就算每个月只有10万日元，也要优雅生活。
世事纷扰，一切交由老天做主。
45岁辞去高薪工作，离开虚荣母亲，迁入东京都内老旧公寓，每个月只靠10万日元生活的京子，已在“莲花庄”生活三年，逐渐习惯与夏天的蚊子大军，以及梅雨季节出没的鼻涕虫和谐共处。屋檐下住着个性奔放不羁，职业是旅人的小夏；直爽和气，留有一头亮丽白发的熊谷，以及新迁入，拥有模特儿资质，却朴实率性的美丽千幸。看来，大家都有不同的生活哲学。
窗外床单飘动，蝉声唧唧，今天，该如何开始呢？
四十八岁的京子依然住在莲花庄，尚无搬到其他地方的打算，更没有积极寻找搬家地点。虽然“靠着存款过活”听来好像有巨额的积蓄，实际上每个月只有十万日元的生活费，每天都如履薄冰。然而，京子却过得很开心。虽说开心，但也并不是像住在天堂一样快活，毕竟到了梅雨季节，会有霉菌和鼻涕虫出没；每逢夏天，会被一群蚊子袭击。明明待在家里，却像露宿在野外，充满了荒野求生的气息。
不过，管理莲花庄、亲切的房屋中介公司大叔，居然请人来装纱窗！还顺便装了窗型冷气。有了冷气，再炎热的夏天也撑得过了。对此，京子满怀感激。虽然拆下古意盎然的木制窗户，削减了几分莲花庄的怀古趣味，但新换的窗框不是银色，而是深咖啡色，淡化了铝制品特有的现代感。以前每到雨天，木头窗框吸收了水汽，窗户会变得很难打开，而天气放晴、干爽无湿气时，情况又会好转。那些小插曲也是住在这里的乐趣之一。
或许是自我修行还不足吧！所以才会对装了纱窗一事开心不已，就算没事也反复地开、关窗户。
三月的某天，一早就晴空万里，京子吃完用天然酵母做的全麦面包、水煮蛋、沙拉后，接着洗床单。有一次跟熊谷聊天，提到了要是外面有脱水机该有多好。大叔似乎感应到她们的心声，在她俩的窗前，那块称不上院子的空地上各装了一台脱水机。虽然使用时要走到外面，不太方便，但经过阳光晒干的衣物，给人一种很舒服的感觉。棉被亦晒得干干的，不再有湿气。
午餐是用全麦面粉做的鳀鱼意大利面佐高丽菜。由于附近的有机食品商店即将结束营业，京子趁机买了低价出清的意大利面及鳀鱼罐头。高丽菜则是商店街菜贩的热门商品。起初，京子很担心一个月十万日元的生活费是否足够，幸而至今仍维持得很好。虽然冬天为了御寒而购买羽绒居家服、寝具，让当月开销超过了十万日元，但一年的总支出并没有超出一百二十万日元的界线。在搬来莲花庄之前的上班时期，必备品比现在多了许多，但现在回想，却对当时为什么非要那些东西感到很不可思议。
京子边看着纱窗外随风飘动的床单，边啜饮着温红茶。她刚搬来的时候，总对自己无所事事感到不安，尽管总是焦躁地想着：“这样好吗？这样好吗？”如今过了三年，不再那么想了，工作宛如好久以前的事。喝着红茶，把读过的庄野润三的书翻开又阖上，呆呆地凝望着天空，罪恶感或任何念头都消失无踪了。啊，云在飘、乌鸦呀呀叫，在空中飞行，好像能像这样永远发着呆。如果是诗人、歌者、作家、画家看到此景，或许会涌现对作品的想象，可惜的是，京子的想法仅止于：“啊，云在……”
京子虽然自认没有细腻的文才、画艺，又为了过单纯生活而辞掉工作，甚至也没在兼差，但不再有比起有正职的人，自己低人一等的想法了。
就在感叹今天天气真好的同时，突然，榻榻米起了剧烈的晃动——是地震！京子以为摇晃很快就会过去，但房间的震幅却越来越大，整栋公寓发出咯吱咯吱的巨大声响。某处也传来“咚”的低沉声音。京子脑袋飞速运转，觉得跑到外面可能比较好，便急忙拿了手机往外冲。直到越过了前面的马路才停下脚步。周遭的房子与电线大幅地摇动，情况令人忧心。这里完全听不到哀号声，但静悄悄的，反而更令人心惊。
距离公寓门口最近的房间，自从年轻的齐藤搬走后，一直是空荡荡的。隔壁的熊谷一过中午好像就出门了。最里面的房间，住着职业是旅人的小夏，从二月中旬之后就不见踪影，可能又踏上旅程了。
京子印象中不曾经历过如此漫长的大地震，虽然暂且停止了，但过了不久，地牛又再度翻身。这样的震幅，连一向镇定的京子都心跳加速了，更何况是害怕地震的人，该有多么恐惧。听到莲花庄发出咯吱咯吱的声音，还以为会应声倒塌，没有坍崩真是不幸中的大幸。地震停息时，京子放眼望去，有老夫妇从住宅里不安地看向窗外，在七层楼高的顶楼，还有年轻母亲紧抱着婴儿发抖。总是喧哗不休的狗叫声，如今却一反常态，不闻其声响。空气仿佛瞬间停止流动一样，万籁俱寂。
很久之前，京子还在常和熊谷一同光顾的饮料店跟她说过：“要是碰上地震，莲花庄会不会垮掉？”就在京子正要进入公寓时，一位男性疾速骑着脚踏车往这里过来，原来是房屋中介公司的大叔。
“啊，太好了。还好没倒。我担心得要命。虽然其他的房子都没什么大碍，但我很害怕这里会倒了。”大叔气喘吁吁、肩膀剧烈地起伏着，问京子：“你没受伤吧？真是太好了。”露出松了一口气的表情。
“你等我一下，有可能会突然倒塌。”他要京子在外面等候，一个人进入公寓。京子为大叔进去时，房子会不会突然崩塌而忧心不已。
“没问题吧？不要勉强，很危险的。”
京子一脸惊慌地说道，但大叔就像相扑力士做“铁炮”的动作一样，左右手掌相互轮换着拍打公寓墙壁。望着大叔的身影，京子一脸狐疑，心想：“你知不知道这样做更危险？”
看他移动身体，反复做着“铁炮”的动作，京子小声说道：“小心点呀。”
过了一会儿，大叔拍一拍双手的灰尘：“好像没有大碍了。如果有什么发现，请马上跟我联络。”
就在京子道谢的同时，大叔说了“再见”，跨上脚踏车全速离去。
……
