故事讲述了在广告代理公司上班的屉川京子，一身时尚的打扮、浓妆，每天都过着接待客人、逢场作戏的日子。父亲为了偿还房贷而过劳，在还完贷款的同时，人也死了。受此打击后，京子从业务员转调为事务员，却耳根不清净，身旁净是些是非八卦，以及无止尽的嫉妒。回到家，则听母亲抱怨，“被邻居看到很丢脸、抬不起头来……”等等。为了净化心灵，彻底做“精神性排毒”，45岁的京子断然决定提前退休，搬到了东京一处价格非常便宜的公寓——莲花庄，每个月靠领取十万日元的存款过活。在这里京子认识了很多个性分明的人物，并从此与他们共同生活。
然而，在莲花庄的生活并不顺遂，京子接受了一个又一个的试炼，从梅雨季节滋生的霉菌到冬天室内冰冷的雪，都曾让她垂头丧气，反复自问当初的决定是否恰当。即便如此，她仍按照自己的想法进行着取舍和尝试，不盲目追随潮流，而以自己的需求为主轴，并渐渐地习惯了这种与以往截然不同的生活方式，活得更加轻盈而自由。
《海鸥食堂》作者群阳子，献给生活的温柔新作
“就放下一切，尝试看看吧！”
“你还年轻，觉得迷惘是理所当然的。如果很达观，那才奇怪呢。”
这是描写一名女性追求小小幸福的温柔小说。每个月花十万日元，也能安适、快乐地生活！为了脱离天天逢场陪笑及忙到半夜三更的日子，四十五岁的京子从有名的广告代理店提早退休，搬到东京都内老旧的公寓“莲花庄”。公寓里住着经历迥异的人：年过六十的熊谷；职业是旅人、喜欢外国人、打扮时髦的小夏；在“暴力料理”店认真工作的齐藤……京子从克服生活上的不便，到懂得欣赏鸟鸣和青草之味，并细细品味着茶香，逐渐意识到让生活过得平顺，并非是一一舍弃，而是关注重要的事情，让自己活得更加轻盈而自由。
京子走在以前在公司工作举办欢送会的那条街上。到了四十五岁，第一次打定主意，从家中搬出去，脑中浮现的就是这条街。因为车站周边再开发的缘故，大楼鳞次栉比，但其中也掺杂着从以前就定居在这里的住户，还有为数不少的老人。
“就在这里住下来吧”，这是在东京出生，东京长大的京子，头一次自主决定要住的地方。
京子小时候住在位于东京西北边的父亲公司员工宿舍。话虽如此，却只有留下来的照片，自己完全没印象。京子的父亲是工程师，每天过着以工作为重的日子。母亲从学校毕业就在家中帮忙，通过相亲与父亲结婚。婚后持续过着当家庭主妇的生活，从来没有在外面工作的经验。母亲家事一把罩，将居家内外打扫得一尘不染，玻璃窗也擦拭得闪闪发亮。京子的哥哥比她大两岁，个性悠哉从容，像个小少爷一样。反之，附近小区的人觉得：“京子和哥哥不一样，非常活泼呢。”
京子三岁时，全家搬到了邻近车站对面的宁静住宅区，那里在盖新房子。如果继续住员工宿舍，只要付便宜的房租即可，但母亲并不满足，一直鼓吹父亲买房子。最后，父亲终于如母亲所愿，买了新家。那是一栋一、二楼外观设计一样，一排共五栋，就当时来说，既美观又气派，门前有宽敞庭院的5LDK房子。
上幼儿园时，京子还以为家里挺有钱的——因为父亲长年拼命在赚钱。从京子有记忆以来，几乎很少看到父亲，连星期日也不常出门，她认为父亲根本就是不想去哪里玩的人。
“因为爸爸努力工作，我们才能住在这里。今后也要认真工作啊。”
母亲总是愉悦地哼着歌做家事，把家中打理得干干净净。每次和母亲去车站前的商店街买东西，遇到过去住在同一层员工宿舍的人，她总会露出得意洋洋的模样，对方虽然也笑着，京子却发现那人的表情有说不出的复杂。升上小学高年级，她明白了家里虽然气派，其实并没有那么有钱。其他邻居的车库停的是奔驰等国外进口的车子，京子家却是老旧的国产车和家人的脚踏车。到了假日，邻居全家去国外旅行而静悄悄的。京子一家去旅行的次数却屈指可数（而且是短程的旅行）。邻居知道京子家不出游，出门时就请他们代收邮件、物品，“报酬”是从海外带回的土特产。
“好，我知道了。请慢走。”
每当接到这样的委托，母亲都微笑地应对，一关上门，就火冒三丈：“说什么我们家哪里都不去，当我们是笨蛋。”然后破口大骂：“最好飞机失事，我们待在家里最安全了。”
京子从初中、高中、大学，到进入社会，都一直住在家里。从家里到东京的广告代理公司工作，通勤不用一个小时，所以没想过要搬出去住。反正住家里，茶来伸手，饭来张口，这样的生活多么方便，她也不打算改变。
母亲抱怨：“京子的公司到底是怎么搞的，一般不是男人的工作比较忙吗？结果每天都到半夜才回家，假日又为了公事出门。在家光打扫房间和洗衣服，一天就结束了，跟爸爸有什么两样？哥哥偶尔招待客人晚点回家，但最晚也是八点多就到家了。”
到了假日，父亲就去大学时代友人开的公司兼差，设计计算机程序。母亲不断地鞭策父亲，早日还清房子的贷款，为的只是街坊邻居都还完了，只有自家还在缴房贷这可笑的理由。对于母亲无理地要求父亲拼命工作，因此父亲几乎都不在家，不，是没办法待在家里，京子感到怒不可遏。
有一次京子气不过，对母亲发飙：“妈妈就是说了这种话，害爸爸还要去兼差。”
母亲不甘示弱地说：“还以为你爸爸会加薪，结果计划都被打乱了。上班工作是爸爸的责任，怨不得人啊。”接着，又直言不讳：“如果你们变坏，那是我的责任。没有钱是爸爸的责任。”
父亲的薪资并不低，而且有不错的职衔。但除了房贷，还有生活费、教育费，家计的负担很大。二十五年来一直缴高额的房贷，对上班族来说很辛苦。
“我们根本没必要住这么大的房子。”
“说什么傻话？明明回忆都很美好，你不是还跟同学炫耀这个家吗？”
京子不曾有这种感觉。就算家中出了问题，母亲也总是一副“无关紧要”的样子。
哥哥说：“京子负责招揽客人，她是不得已才这么晚下班。”
“招揽客人是什么意思？”
“就是不是凭实力啦。”
母亲似乎对哥哥的话似懂非懂，露出了复杂的表情。确实京子是负责公关工作。美其名曰广告部，但有一部分是骗人的。把商品的功能吹捧一番，吸引顾客购买。有许多的活动企划，连京子本身都不懂其中的意义。但是身为公司的一分子，必须按照上司的指示行事。京子的工作几乎不含创意元素，只是日复一日地接待客人。都泡沫经济化了，为什么还能这样天天在高级的饭店与客人大口喝酒，花费没有节制，真令人匪夷所思。
才刚从学校毕业两三年的小女生，却被允许运用数十万元的应酬费。客人还没走，自己就不能先行回家。连喝酒的场合也要奉陪，结束时都已经半夜了。还有过分的客人会要求安排性服务。遇到这种情况，京子只能把泪水往肚子里吞。因为年纪轻，也曾被相中当偷情的对象，虽然有惊无险地躲过了邀约，却留下难以磨灭的回忆。但为了工作，京子还是咬牙苦撑。
……
