《阿尔塔蒙之路》：
像原野有心不要人、屋子和村子，一眨眼，使劲甩掉了一切，一返过去的模样，遗世而独立。
而且在姥姥家，没法避开这乱人心神的景象。村子很小，姥姥家就在村尾。海一般，莽原将我们团团围住，只有东边还能望见几间小木屋，算是这惊骇旅居时唯一的旅伴。旅居，因为莽原风平浪静，身在其中有种错觉：被动地无尽穿寻，仍是重复再重复、不变的国度。
突然有一天，不晓得哪来的无名火，我开始连发抱怨：
“啊，烦死了，烦死了，烦死了！”
“闭嘴吧你，”姥姥受不了了，“还以为狼在嚎呢。”
我倒想，我也说不上为什么，莫名其妙压不住无名火，我嚎得更欢了：
“烦死我了，烦死我了！”
“啊哟！跟无辜的婴儿似的！”姥姥叹道。
小孩儿苦恼着她就这么喊，特别是说不出所以然却心伤得厉害的时候。她有没有用婴儿殉教的典故，我不知道，但每一次只要让她瞧见小孩号啕大哭，她准少不了气呼呼大叫：“啊哟！无辜得要死哦！”
还是没法，只能试着分散我的注意力，哄我，把屋里最好吃的放我面前，都没用，最后她说：
“你只要不哭，我给你做个娃娃。”
一下子泪珠子就停了。
我半信半疑地瞧着坐在高摇椅上的姥姥。
“娃娃，”我说，“在商店里，做不了。”
“哼，你以为！”话匣子一开，又像往常那样嫌弃商店：“这要钱那要钱，如今什么都要买买买，这风气！”
发泄一通后，她的眼里竞透出一星微光，我从没见过这样的她，像废弃、荒芜的僻处，一点美丽的奇异熹光。那一天，她就这么开始了她的创造，再简单不过。
“去！”她说，“给我拿顶楼的大碎布袋来。别搞错了，高挂在细绳上那个。拿过来，你瞧瞧，我要做的事还能不能成了。”
我还不信，但也好奇，或许暗自盼着逮她个错，便去找大碎布袋。
姥姥翻出各色的边角料，干净得很：姥姥所有的旧衣碎料全都认真洗过才塞进袋里，没有怪味。她腿上，印花棉布、方格布、麻纱铺了一堆，压脚被似的。那是妹妹裙子的碎布，这是妈妈上衣的料，这是我裙上的布，我都认出来了，那是谁谁谁的围裙，倒记不起。好开心，回忆和边角料对上了号。姥姥终于找着块白布，剪成大小不一的几片，做成样式各异的小布袋，一个做身子，其他做娃娃的胳膊和腿。
“现在要填点干草、盐或者燕麦。随你喜好。你要个什么样的娃娃？”她问我，“干草的软一点，还是……”
“哦，燕麦！”我应道。
“那会有点重。”姥姥提醒。
“管它。”
“那好，这样，你去谷仓。我存了满满一袋燕麦，那会儿想养母鸡来着。装一小盘吧。”
我回来时，娃娃就等着填上养母鸡用的燕麦了。这怪里怪气的情景怎么一个叠一个堆起了我的幸福，我完完全全记得。不一会儿，姥姥填满了燕麦，缝合了所有部位，我的眼前已然是个好好的小人样，有手有脚，还有一个顶略平的脑袋。
我终于对造娃娃产生了浓烈的兴趣。
“好，但是你要惨啦！”我说，“头发呢！”
“头发！你以为！”她无限的创造灵感毫发无伤，让她活力爆满。“哼，那可是我们家的法宝，想都不用想！”
“回顶楼。”她说，“我让人搬了个旧柜子上去，打开右边抽屉，别乱翻，拿团毛线……对啦，你是要个现在流行的金发娃娃，还是跟我一样的白发老太太？”
我挣扎了半天。我实在想要个戴着眼镜的白发老娃娃，心想这得多新鲜。可是我也想要个年轻的娃娃啊。
“你能给我做个金色卷发的吗？”
“那还不简单，”姥姥说，“选你喜欢的毛线，拿了到我房间取毛衣针，再拿个煤油灯。这么说吧，怕你打碎咯，分两趟拿。”
就这么着，做了顶美丽的黄头发后，姥姥拿了毛线针往灯上烤，弄卷了黄头发盖在我娃娃头上。
我再掩不住惊叹。
“你是什么都会做哇？”我问。
“算吧。”她似想着什么，“如今的年轻人，不会就着自己有的，亲手做个什么，享不了那种福，也没那份傲气。都丢了。”
停了一会儿她又说：
“像我，年轻的时候，就不能跑到商店买东买西。我可都是学来的，学来的。”她说着，看向生命远远的来路……“好了，该给你娃娃弄脸了。上桌，踮脚够一够横板上的鹅毛笔和墨水瓶。”
东西都放在她跟前，她握笔蘸墨，先往我娃娃什么都没的脸上勾出眉，然后是眼睛，再是嘴和小直鼻，妙极了。
我开始拍手跺脚，高兴得不得了。或许是姥姥的创造力，让我兴奋不已。真是这样，无论我走到哪里，哪怕是再微不足道的创作：总在惊人处：只要让我看到同样天赋的才华，我心里总洋溢着满满的快乐。
“好，但嘴巴得红红的。”我开口。
“也是。”姥姥应我，“蓝嘴巴看起来病怏怏的。红嘴巴，这倒有点难。不过我们总有法子……”
我听出来了，她把我算作一分子，越发为她的才华骄傲。
“去看看，”灵光一闪她脱口而出，“我房间的柜里有没有口红那玩意：害怕怕的，那颜色血盆大口似的，这回倒派上用场了。我印象里热特吕德：不，应该是安一玛丽：上次在我房里化妆落这儿了。”
我很快就找着了，就在她说的那个位置，血盆大口似的口红。
啊，漂亮的小红唇，带点矜持，像淡淡地笑着，这是姥姥画的！
金色卷发的姑娘，蓝眼睛，笑得有些不屑，我娃娃够美了，虽然没穿衣服。
“她衣服呢，”姥姥说，“倒可以用客房里的窗帘边，就放在柜子下边的抽屉里。去找找，顺带翻翻上边抽屉，我觉着里面放了条蓝丝带。”
半小时后，我娃娃穿上了漂亮的飞边白裙，系了条天蓝色腰带。姥姥正往裙子正面缝一排极小极小的烫金纽扣。
“可她光着脚。”突然我就沮丧起来，“鞋更难了吧，好姥姥？”
我带上了谦卑，在她面前，我特别特别谦卑，臣服于她威严的智力光环，灵巧的双手，一心创造时不可名状的傲然的孤独。
“鞋你要皮的、缎子的，还是毛绒的？”
……
展开
“《阿尔塔蒙之路》避免了对失去亲人的悲痛过于肤浅的补偿（虽然罗伊本人曾尝试过这种方式），它邀请读者自行体会与自然及他人的交融如何在chao越生命中无可避免的分离与失去时至少提供了暂时的帮助。”
——小托马斯·M.卡尔
“雕刻般的静止中永恒的一刻。”
——大卫·威廉姆斯
“罗伊的文字诗意、简洁、优美，以近乎孩童的语调发表了对生命的流逝与死亡的精彩评价。”
——宝拉·露丝·吉尔伯特