科学与艺术有共通之处吗？听科学家讲艺术是一种怎样的体验？
诺贝尔生理学或医学奖获得者大村智用充满质朴而真诚的文字为我们讲述了自己与艺术，与科学，与家乡的故事。文中首次收录了大村智的诺贝尔获奖演说辞。
作者用细腻的文字记录自己所经历的一些人和事，追溯与之相遇的情境，共处的点滴，写下关于它们的情感与记忆，时而感觉有趣，时而又令人动容。
故事令人感动，感动是一种真实，那些充满魅力的画作，那些令人尊敬的画家，那些自然清静的美景，那些令人难忘的回忆都流淌于作者的字里行间，唯美而真实！让我们循着作者的脚步，去自然中发现艺术与科学之美！
悔恨的一瞬间
从去年年末开始，我家爱犬小黑散步时的步调变得有些紊乱。曾经力气很大的它拉着我走来走去的场景已经一去不复返。现在它都只是默默地跟在我后面，有时甚至还会在神社前的石阶上栽跟头，跌到台阶下。
我感觉它是真的上年纪了，问过女儿才知道，它的年龄已经相当于人类的八十五岁了。女儿还说，估计它现在眼睛也看不清，因为即便盯着它的脸看它也不再扭头。据说小狗扭头是一种顺从的表现。而且以前打开庭院围栏的门，它就知道是要带它去散步了，会飞奔着冲过来，但是现在却无动于衷。今年开年后，它的食量突然大不如前，我十分担忧。到后来连它最喜欢的肉罐头也不吃了，我这才带它去附近的兽医院看病，结果是需要住院。期间我要去德国出差，所以总共住了十多天的院。这十多天里医生用抗生素给小黑输了液，它身上还长了虱子，所以把它的毛几乎全剃光了。
进食情况有所改善之后，我把它带回了家。它的变化着实让我吃了一惊，毛被剃了才知道它已经瘦成了皮包骨，一根根肋骨清晰可见，后腿的弯曲也很明显。在医院里它几乎是一直躺着在休息，大腿根部已经长出了褥疮。身上的毛被剃了约有三厘米的长度，露出了红色的肉。我在家里的玄关处铺了棉被让它在上面睡了两三天，给它擦医生开的药，观察它的情况。它的食欲一点点恢复起来，于是我把它带到室外，像平常一样给它喂食，一餐也不敢落下，细致地照顾着它。后来它基本上就待在狗屋里不出来了，食物基本上是被乌鸦野猫吃掉的。一次，我整天都在家办公，于是来到后院看看小黑的情况，却发现它竭力地站了起来走到规定的地方排便，然后又回到了狗屋。虽然距离不过五米，但对它来说走动这么远真的非常吃力，但它仍然在坚持妻子教给它的好习惯。
八月，加上盂兰盆节我得到了久违的长假，于是决定回韮崎老家度过假期。女儿要出去旅行，家佣也休假，所以我只能带着小黑一起回老家。司机佐川准备了一个纸箱，我在纸箱里铺了旧棉布，然后把箱子放在车上，让小黑睡在纸箱里。主路非常拥堵，平时两个小时不到的车程这次却花了三个小时。不过这也成了我与小黑时间最长的一次亲密接触与闲谈。我本来还担心它晕车，但后来平安无事地抵达了韮崎。到了之后小黑也很有精神，我和佐川都松了一口气，我甚至庆幸带它一起回来。
我在屋子里找了一个最舒适的地方让小黑睡觉休息，给它喂食的时候它也吃得津津有味。这里对小黑来说空气质量好、气温凉爽，这样的环境能够让它有食欲，我也就放心了。
次日清晨，我起床之后发现小黑不在睡觉的地方，于是四处寻找。绕了庭院一圈，发现它蹲在玄关入口处，我还感叹它居然走动了这么远的距离，然后把它带回来给它喂食。它的食欲又有了好转。晌午去观察情况时，它午睡得正香，我又放心地度过了一下午。当时我还想过，“院子里有水池，干脆把水池围起来，不要让小黑走动太多为好。”但结果没有付诸行动，我万万没想到这会成为我悔恨的一瞬间。
傍晚，我四处寻找小黑都没有发现它的踪影，于是拜托佐川帮我一起找。忽而发现久未投食的水池里金黄色的锦鲤浮到水面，手足无措的我打电话到春日井的锦鲤中心询问。就在这时，眼前的场景让我不敢相信自己的眼睛。小黑在水池小瀑布水流的击打下沉浮不定。佐川拼命用网把小黑救了上来，但小黑已经离开了这个世界。
“小黑！我对不起你，让你受苦了……”
我在后面田地的角落里匆忙做了一个小坟墓。
小黑现在就安眠在那里。
序 言
第 一 章 挂满画的医院
版画 3
作为艺术文化的根据地 5
挂满画的医院 7
医院与人心 11
我与荻太郎老师的回忆和绘画 14
第 二 章 故乡是我锤炼构思的地方
悔恨的一瞬间 27
萨摩之旅 30
故乡是我锤炼构思的地方 37
富士随想 39
富士山入选世界文化遗产有感 44
躬行实践 48
第 三 章 为实现真正的科学立国
历史随想 53
在车上 58
牢骚 61
为实现真正的科学立国 65
理工学科研究机构的职责 69
久违的慕尼黑之旅 72
第 四 章 化梦想为生存之力量
美术是我的自由时光 79
使人生丰富多彩的情操教育 83
收藏的学问有动人之处 87
挂满画的医院①创造文化的“玩乐心态” 91
挂满画的医院②“志向”搭建起的藏品库 95
忘不了的回忆——我的画家交友簿 99
与泥土打交道蕴含的可能性 103
作为女子美术大学理事长的感触 107
多彩的韵律——我接触到的女性美术开拓者们 111
“人间赞歌大赏”中隐藏的哲学 115
在家乡——韮崎思考我的“原点” 119
化梦想为生存之力量 123
后记 129
