第二十三章
我回前线的那天晚上，打发门房上车站，等火车从都灵开来，给我占一个座位。火车定于午夜开出。它是在都灵组编的车，大约夜里十点半抵达米兰，就停在车站，等到午夜再开。要座位的话，你得赶火车一到站，就上车去占。门房带了一个朋友，那是一个正在休假的机枪手，以前在一家裁缝店干活，两人齐心协力，总会抢到一个座位。我给了他们买站台票的钱，还把行李交给他们带去。我的行李是一只大帆布背包和两只野战背包。
大约五点钟，我跟医院里的人道了别，就出来了。门房把我的行李拎到他屋里，我告诉他说，我将近午夜时赶到车站。他妻子叫我一声“长官”，就哭了起来。她擦擦眼睛，握握我的手，接着又哭了。我拍拍她的背，她又哭起来。她一直帮我缝缝补补，是个又矮又胖的女人，长着一头白发和一张笑嘻嘻的脸。她一哭起来，整个脸就像碎了似的。我来到街拐角的一家酒店，坐在里面等候，眼睛望着窗外。外面又黑又冷还有雾。我付了咖啡和格拉帕酒钱，借着窗口的灯光，望着外面的行人。我看见了凯瑟琳，便敲敲窗户。她望了望，看见是我，便笑了笑，我走出去迎接她。她身披一件深蓝色的斗篷，头戴一顶软毡帽。我们一起走着，沿着人行道走过一家家酒店，然后穿过集市广场，沿街往前走，穿过拱门，就到了大教堂广场。那儿有电车轨道，再过去便是大教堂。在雾中，教堂又白又湿。我们穿过电车轨道。我们左边是窗口灯火通明的店铺和拱廊的入口。广场上雾蒙蒙的，等我们走近大教堂前面时，大教堂显得非常雄伟，石墙上湿漉漉的。
“你想进去吗？”
“不，”凯瑟琳说。我们往前走。前头一座石扶壁的阴影里，站着一个士兵和他的女朋友，我们打他们身边走过。他们紧贴着石壁站着，士兵拿自己的斗篷裹住了她。
“他们很像我们，”我说。
“谁也不像我们，”凯瑟琳说。她说这话可没有沾沾自喜的意思。
“但愿他们有个可去的地方。”
“那对他们也不见得有好处。”
“我不知道。人人都该有个可去的地方。”
“他们可以进大教堂，”凯瑟琳说。我们已经过了大教堂了。我们走到了广场的尽头，回头望望大教堂。教堂在雾中看上去很美。我们站在一家皮货店前面。橱窗里摆着马靴、帆布背包和滑雪靴。每一样物品都单独陈列着；中间是帆布背包，一边是马靴，另一边是滑雪靴。皮具呈暗色，给油打得像旧马鞍一样光滑。电灯光把上了油的暗色皮具照得亮光光的。
“我们什么时候滑雪去。”
“再过两个月，缪伦就可以滑雪了，”凯瑟琳说。
“我们去那儿吧。”
“好的，”她说。我们继续往前走，又过了几家橱窗，拐进一条小街。
“这条街我从来没走过。”
“我上医院就走这条路，”我说。那是条很窄的小街，我们靠着右边走。雾中有很多行人。沿街尽是店铺，所有的窗口都亮着灯。有一家橱窗里放着一堆干酪，我们往里望了望。我在一家兵器店前停下来。
“进去看看。我得买支枪。”
“什么枪？”
“手枪。”我们走进去，我解开身上的皮带，把它连同空手枪套一起搁在柜台上。柜台后边有两个女人。她们拿出几把手枪来。
“得配得上这枪套，”我说，一边把手枪套打开。这是个灰色皮枪套，是我从旧货店买来的，在城里佩带。
“她们有好手枪吗？”凯瑟琳问。
“都差不多。我能试试这一支吗？”我问那女人。
“现在可没有地方试枪，”她说。“不过枪是很好的。包你买了没错。”
我啪地扳了一下扳机，然后再拉回去。弹簧相当紧，但却很顺当。我瞄准了，又啪地扳了一下。
“二手货，”女人说。“原是一位军官的，那可是个神枪手。”
“是你卖给他的吗？”
“是的。”
“你怎么又弄回来啦？”
“从他的勤务兵手里。”
“也许你还有我的呢，”我说。“这多少钱？”
“五十里拉。很便宜的。”
“好的。我还要两个弹夹和一盒子弹。”
她从柜台底下取出这些东西来。
“要不要军刀？”她问。“我有几把二手军刀，很便宜。”
“我要上前线了，”我说。
“噢，是吗，那你用不着军刀了，”她说。
我付了子弹和手枪钱，把弹匣装满子弹，推进弹膛，再把手枪插进枪套里，将另外两个弹夹也装上了子弹，然后插在手枪套上的皮槽里，最后再把皮带扣紧。手枪挂在皮带上感觉挺沉的。不过，我看还是佩带制式手枪为好。那样你总能搞到子弹。
“现在我们可是全副武装了，”我说。“这是我必须记住要办的一件事。我那支枪在我来医院时让人给拿走了。”
“希望这是把好枪，”凯瑟琳说。
“还要别的吗？”那女人问。
“不要了。”
“手枪上有根扣带，”她说。
“我注意到了。”那女人还想兜售点别的东西。
“你不要个哨子吗？”
“不要了。”
女人说了声再见，我们来到外边人行道上。凯瑟琳朝窗子里望去。那女人朝外望望，向我们鞠了个躬。
“那些镶在木头里的小镜子是做什么用的？”
“是用来吸引鸟的。人们拿这种小镜子在田里转来转去，云雀看见便飞出来，意大利人就开枪打。”
“真是个别出心裁民族，”凯瑟琳说。“你们在美国不打云雀吧，亲爱的？”
“没有专门打的。”
我们穿过街道，开始沿着另一边走。
“我现在感觉好些了，”凯瑟琳说。“刚出发的时候，我觉得很难受。”
“我们俩在一起，总是感觉挺好的。”
“我们要永远在一起。”
“是的，可我半夜就得走了。”
“别想了，亲爱的。”
我们沿着街道继续走。雾气弥漫中，街灯也发黄了。
“你不累吧？”凯瑟琳问。
“你呢？”
“我没事。走路挺有意思。”
“不过可别走得太久了。”
“好的。”
我们拐进一条没有灯光的小街，在街上走着。我站住了吻凯瑟琳。我吻她的时候，感觉到她的手搭在我肩膀上。她拉着我的斗篷罩在她身上，这样就把我们俩都裹住了。我们站在街上，身子靠着一面高墙。
“我们找个地方去吧，”我说。
“好，”凯瑟琳说。我们沿街走去，来到运河边一条比较宽阔的街道。街的另一边是一面砖墙和一些建筑物。街的前头，我看到一辆电车正在过桥。
“我们可以在桥上叫辆马车，”我说。我们在雾中站在桥上等马车。几辆电车开过去了，满载着回家的人们。随后来了一辆马车，可是里边有个人。雾气渐渐变成了雨。
“我们可以步行或乘电车，”凯瑟琳说。
“总会有车来的，”我说。“马车都要打这儿过的。”
“来了一辆，”她说。
车夫将马停下，把计程表上的金属招牌放了下来。马车的车篷撑起来了，车夫的外衣上滴着雨水。他那顶有光泽的帽子虽然打湿了，还在闪闪发光。我们一起坐在后座上，因为罩着车篷，里边光线很暗。
“你叫他上哪儿？”
“车站。车站对面有一家旅馆，我们可以去那儿。”
“我们这样去行吗？不带行李去？”
“行，”我说。
马车冒雨穿过一条条小街，上车站可有一段很远的路。
“我们不吃饭吧？”凯瑟琳问。“我担心我会饿。”
“我们就在房间里吃。”
“我没衣服穿。连件睡衣都没有。”
“买一件吧，”我说罢就喊车夫。
“到曼佐尼大街去一下。”他点点头，到了下一个街角便往左拐去。来到大街上，凯瑟琳就留心找商店。
“这儿有一家，”她说。我叫车夫停车，凯瑟琳下去了，穿过人行道，进了商店。我靠在马车上等她。外面下着雨，我能闻到雨中潮湿的街道和马冒着热气的气味。她拎着一包东西回来了，上了车，马车又走了。
“亲爱的，”她说，“不过，这件睡衣真不错。”
到了旅馆，我叫凯瑟琳在马车里等着，我进去找经理。房间有的是。于是我回到马车那里，付了车钱，跟凯瑟琳一起走进旅馆。穿着带有许多纽扣的制服的小伙计帮着拿那包东西。经理恭恭敬敬地领着我们朝电梯走。旅馆里有许多红色长毛绒帷幕和黄铜装饰品。经理陪着我们乘电梯上楼。
“先生和夫人想在房间里用餐吧？”
“是的。请把菜单送上来好吗？”
“晚饭想来点什么特别的吧。是吃点野味还是来份蛋奶酥？”
电梯上了三层楼，每过一层都咔嗒响一声，后来又响了一声，便停住了。
“你们有些什么野味？”
“有野鸡和山鹬。”
“来只山鹬吧，”我说。我们在走廊里走着。地毯旧了。走廊里有很多门。经理停下来，拿钥匙开了一道门，再把门推开。
“就这间。很不错的。”
制服上有许多纽扣的小伙计把包裹放在房中央的桌子上。经理拉开窗帘。
“外面有雾，”他说。房里装饰着红色长毛绒帷幕。还有好多镜子，两把椅子和一张大床，床上铺着缎子床罩。有一道门通向浴室。
“我叫人把菜单送上来，”经理说。他鞠个躬出去了。
我走到窗前，往外望去，然后拉了拉窗帘绳，那长毛绒厚窗幔便闭拢了。凯瑟琳坐在床上，望着那盏刻花玻璃枝形吊灯。她已经脱下了帽子，头发在灯光下闪闪发亮。她从一面镜子里看到了自己，便伸手理起头发来。我从另外三面镜子里看到她。她看样子不大高兴。斗篷掉在床上也不在意。
“怎么啦，亲爱的？”
“我以前从不觉得自己像个妓女，”她说。我走到窗前，把窗帘拉到一边，朝外面张望。我没想到会是这样子。
“你不是妓女。”
“我知道，亲爱的。但是感觉自己像个妓女，滋味不好受。”她的声音听上去又冷漠又沉闷。
“这是我们能住的好的旅馆了，”我说。我望着窗外。隔着广场，看得见车站的灯光。街上有马车驶过，我还看见了公园里的树木。旅馆的灯光映照在湿漉漉的人行道上。唉，见鬼，我心想，难道我们现在还要争吵吗？
“请到这儿来，”凯瑟琳说。她沉闷的音调消失殆尽。“请你过来呀。我又是个好姑娘了。”我朝床上看过去。她笑盈盈的。
我走过去，挨着她身边坐下，吻她。
“你是我的好姑娘。”
“我当然是你的，”她说。
吃过饭以后，我们心情好起来，随后，就感觉非常快活，又过了不久，这房间就像是我们的家了。在医院里，我那间病房曾是我们的家，现在这个房间同样是我们的家了。
吃饭的时候，凯瑟琳披着我的军上衣。我们都很饿，饭菜味道不错，我们俩还喝了一瓶卡普里和一瓶圣伊斯特菲。酒主要是我喝的，不过凯瑟琳也喝了一点，喝过后觉得很带劲。我们晚饭吃了一只山鹬，配上蛋奶酥土豆、栗子泥、色拉，甜点吃的是意式酒蒸蛋糕。
“这房间不错，”凯瑟琳说。“很舒适。我们在米兰期间，本该一直住在这儿。”
“这房间布置得挺滑稽的。不过还是不错。”
“淫乱活动是一桩奇异的事，”凯瑟琳说。“经营这种行业的人似乎挺有品位的。红色长毛绒的确不错。正是需要这样的东西。镜子也很诱惑人。”
“你是个可爱的姑娘。”
“不知道早晨在这样的房间里醒来时，会有什么样的感觉。不过这房间真是很棒。”我又倒了一杯圣伊斯特菲。
“我倒希望我们能干点真正的坏事，”凯瑟琳说。“我们所做的每一件事似乎太天真太单纯了。我很难相信我们做了什么错事。”
“你是个了不起的姑娘。”
“我只是觉得饿。饿极了。”
“你是个单纯的好姑娘，”我说。
“我是个单纯的姑娘。除了你以外，从来没有人发觉过。”
“我初遇见你的时候，有一次花了一下午想象我们将如何一起去加富尔大酒店，情况会怎么样。”
“你真不害臊。这可不是加富尔大酒店吧？”
“不是。他们那儿是不会接纳我们的。”
“总有一天，他们会接纳我们的。这就是你我不同的地方，亲爱的。我从来什么都不想。”
“你压根儿什么都不想吗？”
“想一点，”她说。
“噢，你是个可爱的姑娘。”
我又倒了一杯酒。
“我是个很单纯的姑娘，”凯瑟琳说。
“起初我不这么想。我以为你是个疯姑娘。”
“我是有点疯。可我不是复杂意义上的疯。我没把你搞糊涂吧，亲爱的？”
“酒真了不起，”我说。“酒让你忘掉一切坏事。”
“酒是好，”凯瑟琳说。“但它让我父亲患上了严重的痛风病。”
“你父亲还在吗？”
“还在，”凯瑟琳说。“他有痛风病。你不必见他。你父亲还在吗？”
“不在了，”我说。“我有个继父。”
“我会喜欢他吗？”
“你不必见他。”
“我们多幸福啊，”凯瑟琳说。“我不会再对任何人感兴趣了。我嫁给了你，真是很幸福。”
侍者进来收走了餐具。过了一会儿，我们都静下来，可以听见外面的雨声。楼下街上传来汽车的喇叭声。我便说：“但我随时都听见在我背后，时间的战车张着翅膀匆匆逼近。”
“我了解那首诗，”凯瑟琳说。“是马韦尔写的。但那讲的是一个姑娘不愿和一个男人生活在一起。”
我觉得头脑很清醒，很冷静，便想谈点实在的事情。
“你准备到什么地方生孩子？”
“还不知道。尽量找个好地方吧。”
“你准备怎么安排？”
“尽量安排好。别发愁，亲爱的。战争结束前，我们也许要生好几个孩子呢。”
“快到该走的时间了。”
“我知道。你想它时间到，那时间就到。”
“不想。”
“那就别发愁了，亲爱的。你先前还好好的，现在又发愁了。”
“我不愁。你多久给我写一封信？”
“每天写。他们会看你的信吗？”
“他们的英语不行，让他们看也不碍事。”
“我要把信写得混乱不堪，”凯瑟琳说。
“可别太混乱了。”
“稍微混乱一点吧。”
“恐怕我们得出发了。”
“好的，亲爱的。”
“真不想离开这好好的家。”
“我也是。”
“但我们还是得走了。”
“好吧。不过我们的家总是待不久。”
“将来会待得久的。”
“你回来的时候，我会给你准备一个好好的家。”
“也许我马上就回来了。”
“也许你会脚上受点轻伤。”
“也许是耳垂。”
“不，我希望你的耳朵保持原样。”
“那我的脚呢？”
“你的脚已经受伤了。”
“我们得走了，亲爱的。真的。”
“好吧。你先走。”
……
展开
——卡洛斯·贝克
自十九世纪的亨利·詹姆斯以来，一派繁冗芜杂的文风像是附在“文学身上的乱毛”，被海明威剪得一干二净。
——赫·欧·贝茨