我们自以为是动物的朋友,却从未进入过它们的世界
美国亚*逊4.7星推荐,犬类N0.1,动物心理学N0.2,比肩《我的野生动物朋友们》的跨物种情缘
自然文学作家、摄影师尼克·詹斯对黑狼共处6年的忠实记录,诗意的文字下是对人性的拷问及人类与野生动物界限的反思
特别收录手绘地图,串联起黑狼罗密欧的生活轨迹
35张彩色插图,将罗密欧的野性、温柔,与阿拉斯加门登霍尔湖畔的极地风光真实呈现
《纽约时报》《科克斯评论》《出版人周刊》等重磅媒体齐力推荐
2003年末的一天,尼克.詹斯与妻子雪莉在家门前的门登霍尔湖冰面邂逅了一匹幼年黑狼,从起初的互试探到日渐熟悉,一段长达6年的跨物种情缘就此展开。
尽管体格健壮高大,这匹名叫罗密欧的狼性却性情温和,无论对宠物狗还是对人类都表现出极强的社交欲望。黑狼逐渐成为城市一景,而隐藏在平静表面下的危机开始逐步显现。意识到与黑狼过从甚密会为罗密欧带来毁灭性的灾难,詹斯夫妇极力克制自己的情感,但于事无补。关于罗密欧的质疑声不断升级,发酵成为当地的公共事件.。
黑狼凭借着自己的敏捷与聪慧,一次又一次摆脱岌岌可危的险境。而这一次,幸运之神是否会再次眷顾呢? 野性、温柔,与阿拉斯加门登霍尔湖畔的极地风光真实呈现
2003年12月。
12月初的一天下午,我像往常一样在屋后的门登霍尔湖上滑雪,门登霍尔冰川巨大的蓝色身影隐隐出现在眼前。蜿蜒起伏的麦金尼斯山、斯多勒-怀特山、门登霍尔塔、布拉德山和奔雷山白雪皑皑,在冬日的蓝天下熠熠生辉。离我最近的同伴在一英里开外徒步前行。我专注于自己的动作,差点错过了与我的路线相交的那行足迹。当时不过瞥了一眼,心头便感觉到了一丝异样。我滑行着停了下来,原路折回去看个究竟。
这不可能。
但确然无误。
这些足迹大过我的手掌,比狗的足迹也要大,且更接近于菱形。前后足迹几乎一模一样,呈流线型延展开来。我在距离北极1 000英里的荒野生活了20年,这样的足迹分布已司空见惯。我轻轻抚过一个脚印,痕迹清晰但柔和如羽——最多也就是几个小时前留下的。
一匹狼。就在那儿,在首府朱诺城的边界。当然,这里是阿拉斯加。但即使是在阿拉斯加——灰狼在地球上最后的主要栖息地之一,其分布也是零星的。据政府估计,美国现存灰狼仅剩7 000—12 000匹,平均下来,阿拉斯加每50多万平方公里内生活的灰狼只有一两匹。大多数阿拉斯加人,哪怕居住在人迹罕至的村庄里,终其一生也未必见到过灰狼,甚至连狼嗥的回声也听不到。而在朱诺这座人口超过3万的阿拉斯加首府,户外活动爱好者和生物学家们就最近发现的狼群展开讨论。它们沿着伯纳斯湾的山脊线奔跑而过,南下穿越门登霍尔冰原,足迹远至塔库山谷。繁茂的雨林、蜿蜒的山脉、无垠的雪原和裂隙密布的冰川构成了那里多样广阔的天地。我和妻子雪莉刚在城郊盖了房子,那里濒临荒野,在屋后的阳台上时不时能隐约听到嗥叫,这让我们倍感幸运。冬天里,湖泊是全城最受欢迎的游乐场,而今一串新的动物足印出现在这里,真是个大事件。
我花了好几分钟研究这些脚印。脚印从冰川西部附近弯弯曲曲地朝疏浚湖区延伸开去。那里小径纵横交错,海狸出没,灌木葳蕤,如迷宫一般。这个动物的脚印与狼的相仿,而且左后腿一贯拖拽着,留下清晰的沟痕。回家途中,我反复睁大双眼,以为这行足迹是我的幻觉,但它确确实实在那儿。循着足迹进入森林,发现与之交叠的旧迹,通往它栖息的圆形浅坑。几天前刚下了场雪,至少那时候起,它便在这附近徘徊了。
回到家里,我迫不及待地把这事儿告诉了雪莉。她虽然点了点头,但我知道她不太相信我。难道不会是一条流浪狗吗?或者像我们之前在湖上碰到的丛林狼?雪莉从佛罗里达搬来阿拉斯加已经15年了,游历过这里几千平方英里的浩瀚土地,苦苦寻觅,想要发现一匹灰狼,但却连灰狼的一丝毛发都没看到过。而现在,我们就在这儿发现了新的足迹,就在门外半英里远的地方,从州长府邸过去不过20分钟车程。实不相瞒,我自己都不敢相信,虽然我回头又去瞧了一眼。
两天后,我懒洋洋地躺在屋后的热水浴池里,水汽蒸腾,我忍着肩痛琢磨那件事。突然,我发现远处的冰原上,有一个黑色的影子在移动。即使隔着这么远的距离,也看得出那个脊背挺直、步伐流畅的身影就是那匹狼。我跳出水池,来不及擦身,就匆匆套上滑雪用具出发了。10分钟后,我撑着两根滑雪杆沿着湖的西岸前进,还有三条猎狗紧紧跟随。狗是忠实的同伴,我了解它们,也知道自己的狗不会跑开,但以防万一,还是给年纪最小的那只加了颈圈。我不想如同看海市蜃楼一般只远远看着那匹狼就好了,当然,除非我很走运。
沿西岸往前走有一个湖湾,尽头处的浅滩上突起了一块花岗岩巨石,足有10英尺高,那是冰川沉积留下的,人们称这一片为巨石滩。在弯道处,我碰到了两位女士。她们带着狗,神色匆匆,声称自己刚被一匹硕大的黑狼尾随了大约四分之一英里,它虎视眈眈,步步紧逼,把她们吓坏了。她们比划着说,就20英尺吧,她们朝它摆手大喊,它终于走开了。“在哪儿呢?”我问道。她们朝湖的北边指了指,就匆匆跑回了停车场,那些狗紧跟着她们。我继续在湖上滑行,大约走了四分之三英里后,在一片树林里,我发现了她们说的那匹狼。它伫立着,回头凝望。
一匹狼!一种难以名状的激动在胸腔中涌动,正如我二十多年前第一次碰到狼时那般强烈。我的牧牛犬和两条黄犬都清楚,这不是什么走丢的爱斯基摩犬。哪怕温驯如古斯——我们最近收养的一只黑色拉布拉多犬,先前是导盲犬——也竖起了颈部的毛发,低低地咆哮起来。达科塔是一只母拉布拉多犬,生得十分漂亮,几乎通体雪白,也跟着吠叫不止。牧牛犬蔡斯才一两岁大,生来便是为保护兽群不受狼这种动物侵害,于是当狼跑进灌木丛时,它不顾一切地发出了尖锐的示警。
虽然机会渺茫,我还是跑回家里,取了照相机和三脚架,然后把三条伤心的狗关在屋子里,任它们将鼻子紧贴在玻璃窗上,自己只身气喘吁吁地回到黑狼消失的河口。它站在那儿,黑色的身影矗立在有深厚积雪的岸边。它肯定看到我过来了,但却没有跑开,而是如我所期待的那样,步子慢下来,缓缓踱着,四处嗅嗅,然后在桤木丛边蜷曲着打起盹儿来。
在热水浴池里的匆匆一瞥,然后尾随至此,这一连串事情看起来像个荒诞离奇的梦。
……
致 谢
序
1 狼踪初现!
2 社交法则
3 罗密欧
4 吉祥物
5 开枪,抡铲,闭嘴
6 危机四伏
7 名字的意义
8 新常态
9 狼之奇迹
10 狼语者
11 风云突变
12 罗密欧之友
13 离别
14 梦的重量
后记
詹斯是一位了不起的写作者——他十足的情感张力无人能出其右——哪怕他笔下*微小的细节也具备让人难以忘怀的力量。——《纽约时报》
一部富有洞察力和哲思的作品。詹斯在本书中探索了野生动物世界与人类文明的界限,以及我们对于野生动物应尽的责任。——《出版人周刊》
我的*佳书单为《黑狼罗密欧》留有一席之地。詹斯敏锐地洞察了这个让人痛彻心扉的故事中光明的一面,也毫不吝啬地揭示了黑暗的另一面。他尽量客观地记录下了这段富有争议的跨物种情缘。这本书让人手不释卷,读过一年以后,依旧记得许多细节。如果你忙碌到只有读一本书的时间,那么选择这本吧。
——作家 伊丽莎白.马歇尔.托马