拥有读心能力的少女七濑,为了隐藏自己的这种能力,辗转更换了八户东家做住家女佣。七濑能读取人心,能看见人性如同天使的一面和如同恶魔的另一面。亲子关系的崩坏、夫妻间信任的瓦解、兄妹对彼此的厌恶……生活在同一个屋檐下的人们,竟在家庭这个舞台上上演着一出出讽刺的闹剧。
拥有与生俱来的读心能力究竟是幸运还是不幸?人性的本质究竟更接近善还是更接近恶?
前院开满了红花。七濑不知道那是什么花,她对花的名字不感兴趣。
尾形家是典型的中产阶级住宅,露台明亮宽阔。七濑按下门铃,在门廊下面等了一会儿。四周一片寂静,只有郊外电车的汽笛声隐约传来。
开门的是尾形咲子。不知是不是和服太朴素的缘故,她明明还没到五十岁,看起来却显得很老。
“请进。”
七濑报上自己的名字,咲子露出放心的笑容,把她领到了客厅。房间里的家具都是新的。这家的风格就是买便宜的东西,用旧了就换。
读完介绍信,咲子抬起头朝七濑微笑着说:“秋山夫人夸了你很多呀。”
七濑微微点点头。就算没看介绍信,她也知道信上写了什么。
新家的主妇大体都会刨根问底地追问七濑为什么辞去前一份工作,尾形咲子也是这样的吧,七濑猜测,而且还会拐弯抹角地打听,到底是因为七濑自己的原因辞去工作,还是因为前一家的某些情况。
但是尾形咲子什么都没有问,也没有像通常接待新女佣的主妇那样,得意洋洋地领她参观各个房间。她只是精神恍惚地与七濑相对而坐。
七濑悄悄探入咲子的内心,读取她的思想。她发现,那里只有意识的“鸡零狗碎”。
(浴室的毛巾掉了。)(晚饭做个青椒炒牛肉。)(电视图像调不清楚。)(储藏间的锁坏了。)(另外还要告诉七濑电饭煲坏了,让她明天去商店买个新的回来。)
咲子的思绪完全围着家里的事情转。其实能不能将之称为思绪都是问题。茫然的意识中,到处都是这些琐碎的事物。
尾形咲子明显是在通过这些日常琐事的细枝末节逃避某件事情。这种类型的意识构造,七濑遇到过好几次。精神孱弱的中产阶级女性上了年纪之后,逐渐习惯了自己被无视的现实。一方面明知自己受到蔑视,另一方面又要努力忘却这一点,必然就会产生这样的意识结构。
咲子看看七濑带来的行李,心里想:真重,提了这么重的行李爬坡上来,一定很累。到这时候她才终于想起应该请七濑喝茶。
“去厨房喝杯茶吧。”
咲子站起身,再次向七濑微微一笑,然而那微笑中没有任何意义,完完全全没有一丝意义。让七濑吃惊的是,那其中就连“下意识的亲近感”都没有。
七濑不记得什么时候发现自己具有读取他人心灵的能力。不过直到十八岁的今天为止,七濑从来没有认为那是什么珍贵的能力。她认为很多人都有这样的能力。她会这么想,是因为她觉得具有这种能力的人必然和自己一样将这种能力隐藏起来了。
七濑并不觉得读心能力有什么好处,也不认为它有什么坏处。她认为那只是听觉、视觉之类的一种而已。和其他感觉的不同之处,也就是运用的时候多少需要一点努力。七濑把这种努力称之为“解除保险”,用来和其他的思维运作加以区别。
“解除保险”之后,必须要“开启保险”,这是七濑对自己的严格要求。如果“保险”一直处在解除状态,交谈对象的思绪将会不断流入,很快就会让七濑把对方说的话和心中想的事混在一起,导致对方发现她的能力,令她陷入危险的状态。这是七濑从过去的经验中领悟到的。
无风地带 / 001
沉渣的诅咒 / 025
青春赞歌 / 047
水蜜桃 / 071
红莲菩萨 / 103
绿苑春浓 / 133
星期天画家 / 161
亡母渴慕 / 193
☆ 筒井康隆笔下的虚构故事虽然在现实中根本不可能发生,却奇妙地隐喻了人类社会中各种光怪陆离的现象,即人们面对各种欲望时如何去选择,这是筒井康隆的苦心所在。
——《外国文学动态》
☆ 杰出的作品是不受时代束缚的。《家族八景》就是这样一部佳作。——读者评论
☆ 《家族八景》中展现了八个看似平凡且幸福的家庭,但其背后充斥着各种扭曲的欲望和疯狂。作者用滑稽讽刺的文字,残酷地揭露了人类内心的黑暗面,令人恐惧。通过这些故事,我们可以窥探到人性的本质。——豆瓣读者