“你是真心想当歌手吗？”
一条鹤子尚未卸妆，头上包着一条纯白纺绸巾，一边从窗口弹落烟灰一边问。百合江正想混进后台，在门口碰到商店街的员工应酬了几句，这时正巧一条鹤子从厕所里走出来。她身穿的夏季单衣肩上披着一件红色的外褂，背后斜印着“一条鹤子”几个字。百合江深鞠一躬，拼命诉求。
“求求您，教我唱歌吧，我什么都可以干。”
“说是什么都干，你都记得住吗？”
“收下我当您的弟子吧，求您了。”
百合江抬起头，正视着鹤子的眼睛坚定地说。
在台下看，她就像一个年轻的姑娘，可眼前的鹤子眼角和嘴角布满皱纹，她的歌声和说话声大不相同，从她那发出高亢美声的嘴唇里竟然爆出类似喝倒彩的怪腔。她在窗轨上掐灭烟蒂，询问百合江的年龄。
“二十岁。”
“二十？别打马虎眼了，你最多十五六岁吧。父母呢？”
“没有了。”
“说没有父母就等于说死了也没人收尸。你呀，一定是搞错了。说是拿着一块三津桥道夫剧团的了不起的招牌，到地方上摆出一副大先生的派头，其实嘛，我们都是些远离大舞台、到处巡回演出的艺人而已。打出只出过一张唱片就销声匿迹的歌手的招牌，在全国各地的庙会上演唱，就是被喝倒彩，也得摆出一流歌手的面孔微笑。你知道银座在哪儿吗？扔上舞台的小费纸包有时竟是已经舔过的糖块，每天过这样的日子，一个乡下丫头能受得了吗？”
……
展开
