物 哀我像往常一样，坐上京王电车，向大街方向赶去。在车 上，我遇到了三位同乘一辆电车的少女，她们大概是去郊外野 炊，年轻的她们显得非常健康快活。突然，我发现一只蜻蜓落 在了中间那位少女的肩上。几乎同时，另一个少女也发现了。 我抱着看可爱小品画的那种想要发笑的心情，看着这一切。只 见 旁 边 那 位 少 女 ， 默 默 地 将 中 间 那 位 少 女 肩 上 的 蜻 蜓 捉 住 ， 悄悄地将它从电车的窗口放了出去。我看到这位少女善良的好 意，还有静静做事的动作，想要发笑的心情立刻变成了一种感 激。说流泪太沉重，说喜悦太强烈，总之那是一种非常美妙的 心情。那不是一种诸如“蜻蜓好可怜啊”“要爱护动物啊”之类 的感伤及做作，而是一种无所求的行为。我喜欢这样的态度。她不仅没有使用诸如“哎呀，糟了！”、“啊，吓了我一 跳！”之类的惊叹词，而且甚至没有告诉她那位朋友，就这样 默默地将蜻蜓放走了。这种心境，让人感到非常开心。对我而言，少女仅仅是动了一下手指，便立即将一幅可爱小品画变成了一首抒情诗。我怀着对这位少女的好感，在新宿同她们告了别。 在回来的电车上，记不得是哪一个车站了，我听到一阵骚动的说话声，我和其他乘客一样，看着窗外的少女。 “轧到什么了吗？”一位乘客向司机问道。 “不是，一只小猫被遗弃了，大家一起轧死它而已。” 或许，想起那只还没有睁开眼睛的、咕咕容容蠕动的小猫都会让人感到不愉快，然而，我却对这位好像是军人的司机的 那种已习惯虐杀的心理，感到无比厌恶。盗走许愿匾额的人*初的匾额上，画了这样一幅画。 在悬挂着红色提灯的祠堂前，跪着一位身穿蓝色和服的年轻女子，一脸虔诚地双手合十，虔心祈祷着。 涂着白粉的女子，那白皙的后颈，与如同月色下乌鸦翅膀那样乌黑的秀发，这两种色调的融合是如此的舒适。白皙的脖颈被 柔软的蔚蓝色衬领包裹着，然后在脖颈之上画着黑色缎子前襟的 曲线，我心无杂念的目光从肩膀移到胸前——丰满高耸的妙龄女 子的乳房上，然后再移到腰带上。紧紧系着的绣着艳丽牡丹花的 红腰带的下面，一双并排的赤足，宛若旅途中见到的那仍沾着朝 露的樱花般绯红。旁边用淡墨色的小字写着“十九岁”。那画上的色彩吸引着我。 向神明许下一百夜的愿望。第一夜—— 月色暗淡的夜晚。少女将这连对自己的亲生母亲都无法诉说的悲哀的——美 好的愿望，倾注在这匾额之上，悄悄地将这如美术般的贡品放 在了祠堂的脊檩上。出生在这尘世中的少女，将自己人生当中唯一一次可以记住的美好的愿望告诉了神明，是多么让人嫉羡啊。 所以，倘若自己将这个匾额悄悄地偷走，将会对少女的命运带来怎样的影响啊！我这样想着。 这种想法，比眼睛里看到的色彩更让我感到满足。 然后。自己的这一未遂的心愿终于得以实现了。 某一日。 那是少女许愿的日子。一位贫穷的老妇人找到了我。请求我画一幅释迦牟尼的匾额，以作为许愿的供品。 我还从未画过释迦牟尼呢。然而，又有谁见过真正的释迦牟尼呢？只要将心中描绘的释迦牟尼画出来便好了。只有实现 少女愿望的主上才是释迦牟尼。我是这样认为的。因此，我画了一幅这样的画：在被炫目的光环环绕着的从 麻耶山而下的释迦牟尼的面前，跪着一位少女。我目送着跟在老妇人身后高兴地离去的小小的少女的背 影，心中不禁笑了起来。直到现在，榎町中供奉着释迦牟尼像的祠堂里，仍挂着这 幅让我思绪翩翩的匾额。我无从知晓许愿的这位少女如今身在何处，然而只要一想 起当时的她的背影，便有一种她又要许下新的愿望，然后来请 求我画匾额的错觉。死在演员上下场的通道上，装饰着人造樱花，无数流着眼泪 的手提油灯，在那樱花之间闪耀着光芒。伴奏结束后，听到了 那宛若从地狱响起的寂寞的钟声。宛若那金色小鸟般可爱的公主，在头戴百日（现代歌舞伎 的一种发式，在日本古代类似于头盔）的山贼抡起的大刀下， 双手合十，用近乎窒息了的声音向这个世界告别。“南无阿弥陀佛。” 在闪闪发光的金属下，那乌发下美丽的后颈颓然无力地掉在了地上，山贼提着刚刚砍下来的头颅，仍滴着鲜血，歪着他 那乌黑的大嘴放声大笑起来。啊，公主被砍死了吗？这对当时还是少年的我而言，是“死的*初发现”。 啊，公主已经死了吗？若是死掉了，便再也不能看到这个世界的花儿、鸟儿，再也不能听到这个世界的鸟叫声和歌声了！ 泪水不断从少年的心中涌出来，涌出来，而后流在脸颊上。 “死人的脸”和“放声大笑”均融化在了这眼泪中，消 失在手提油灯的光亮中。舞台和看台都漂荡在了那金色的波浪中。这时，一身黑色装束戴着面具的妖怪，从泽村路之助丈之染成的幕帘后面走出来，拿着红色的毛毯，将公主的尸骸召唤 到了涂着金泥的拉门里。公主没有死，公主没有死。那只不过是在演戏。母亲给我 擦着眼泪，安慰道。于是，尽管少年那颗破碎的心又重新粘合了起来，然而， 舞台上公主被砍头的一幕却成为了我永生难忘的记忆。还有死去的公主在那红色的毛毯下走路的情景，也让我觉 得很不可思议。死在演员上下场的通道上，装饰着人造樱花，无数流着眼泪 的手提油灯，在那樱花之间闪耀着光芒。伴奏结束后，听到了 那宛若从地狱响起的寂寞的钟声。宛若那金色小鸟般可爱的公主，在头戴百日（现代歌舞伎 的一种发式，在日本古代类似于头盔）的山贼抡起的大刀下， 双手合十，用近乎窒息了的声音向这个世界告别。“南无阿弥陀佛。” 在闪闪发光的金属下，那乌发下美丽的后颈颓然无力地掉在了地上，山贼提着刚刚砍下来的头颅，仍滴着鲜血，歪着他 那乌黑的大嘴放声大笑起来。啊，公主被砍死了吗？这对当时还是少年的我而言，是“死的*初发现”。 啊，公主已经死了吗？若是死掉了，便再也不能看到这个世界的花儿、鸟儿，再也不能听到这个世界的鸟叫声和歌声了！ 泪水不断从少年的心中涌出来，涌出来，而后流在脸颊上。 “死人的脸”和“放声大笑”均融化在了这眼泪中，消 失在手提油灯的光亮中。舞台和看台都漂荡在了那金色的波浪中。这时，一身黑色装束戴着面具的妖怪，从泽村路之助丈之染成的幕帘后面走出来，拿着红色的毛毯，将公主的尸骸召唤 到了涂着金泥的拉门里。公主没有死，公主没有死。那只不过是在演戏。母亲给我 擦着眼泪，安慰道。于是，尽管少年那颗破碎的心又重新粘合了起来，然而， 舞台上公主被砍头的一幕却成为了我永生难忘的记忆。还有死去的公主在那红色的毛毯下走路的情景，也让我觉 得很不可思议。死在演员上下场的通道上，装饰着人造樱花，无数流着眼泪 的手提油灯，在那樱花之间闪耀着光芒。伴奏结束后，听到了 那宛若从地狱响起的寂寞的钟声。宛若那金色小鸟般可爱的公主，在头戴百日（现代歌舞伎 的一种发式，在日本古代类似于头盔）的山贼抡起的大刀下， 双手合十，用近乎窒息了的声音向这个世界告别。“南无阿弥陀佛。” 在闪闪发光的金属下，那乌发下美丽的后颈颓然无力地掉在了地上，山贼提着刚刚砍下来的头颅，仍滴着鲜血，歪着他 那乌黑的大嘴放声大笑起来。啊，公主被砍死了吗？这对当时还是少年的我而言，是“死的*初发现”。 啊，公主已经死了吗？若是死掉了，便再也不能看到这个世界的花儿、鸟儿，再也不能听到这个世界的鸟叫声和歌声了！ 泪水不断从少年的心中涌出来，涌出来，而后流在脸颊上。 “死人的脸”和“放声大笑”均融化在了这眼泪中，消 失在手提油灯的光亮中。舞台和看台都漂荡在了那金色的波浪中。这时，一身黑色装束戴着面具的妖怪，从泽村路之助丈之染成的幕帘后面走出来，拿着红色的毛毯，将公主的尸骸召唤 到了涂着金泥的拉门里。公主没有死，公主没有死。那只不过是在演戏。母亲给我 擦着眼泪，安慰道。于是，尽管少年那颗破碎的心又重新粘合了起来，然而， 舞台上公主被砍头的一幕却成为了我永生难忘的记忆。还有死去的公主在那红色的毛毯下走路的情景，也让我觉 得很不可思议。写在沙上的爱情啊，要想起这些真是让人破费脑筋。无论怎么说，那已是 很久很久以前的事情了。什么，你说即便是很久以前的事情也 没有关系？首先，请想象一下彼时很少有人会去的某个偏远地区的海 边。那是一条被带有灯塔的山岬和立着金比罗神的牌坊的山岬 所包围的入江。那里，有我们的沙丘。适合躺着的沙丘，既不 太冷，也不太热，是刚刚好的靠垫。彼处海滨的玫瑰花已经盛开， 我的琴技也日渐娴熟……那个人写上如歌词般的这句话，将这封信从那个海滨的别 墅寄到了东京的我的家中。我扔掉手中的牙刷，拿着信便出门 了。在被火车摇晃了五个小时后，我来到了我们的沙丘前。那个人十分开心地迎接了我的到来，然而，却没有说一句 话。如大海般深沉莹润的眼睛，盯着我的眼睛。这是一场多么不可思议的恋情啊！夏天，秋天，冬天，春天，夏天，秋天，春天，就这样，我们交往的三年时间里，那 个人只是说一些“不”或“是”之类的屈指可数的话语。只有 当我问她时，她才会做如此简洁的回答。然而，那个人既不聋也 不哑。于是，连我自己也渐渐地不适应说话了，便在便条上、沙 土上，有时在那个人的手掌上，写下如同电报般的话语。你想过死吗？ 你肚子饿了吗？ 是不是*近过得太舒适了，你都长胖了呢。 什么时候去？等等。 对第一个问题，她选择了沉默。对第二个问题，她选择了微笑。对第三个问题，她将衣袖抱在胸前，用眉梢斜睨着我。 第四个问题是关于结婚的问题，她写上了“立刻”。由于她写上了这样的话，不久后，我们相见的日子也宣告了结束。 滴在沙子上的泪水也好，写上的文字也好，岁月也罢，统统被波浪席卷而去。 暮春的一个多云的一天。我在沙子上写道：“再见”，那个人什么也没有回答，用盈满泪水的眼睛一直盯着我。 回到东京后的第三天，我收到了那个人写给我的信。信封里，是一张未写有只言片语的白纸。那是她给我的*后一封信。禁闭的窗户正在忙碌地书写的人哟—— 窗户外，春天已经来了。灰色房子的灰色凸窗，从春天开始便一直禁闭着，从未 被打开过。灰色房子的主人，总是阴沉着脸，坐在书桌前写着 什么，偶尔会将挂在墙壁上的唯一一件装饰品、题名为“拥抱 太阳的少女”的一件浮雕，放在床上，凝视着。凸窗旁边的石 阶，是通往这个房间的入口，然而，却没有一个站在门前敲门 的 来 访 者 。 不 知 何 时 ， 春 天 也 急 匆 匆 地 离 去 ， 缠 绕 在 凸 窗 上 的常春藤伸开它们那宽大的叶子，一个劲儿地向屋顶爬去。在 凸窗上安着的三扇窗户中，一扇已经将常春藤除去，可以开闭 了。然而，知道那一扇窗口也永远都不会被打开的小鸟们，放 心地在橡树上筑起巢来。“请为春天的小鸟打开窗户吧！”小 鸟们唱道。然而，从未被打开的窗户，有一天，却突然开了。当时， 在 窗 户 下 ， 站 了 一 排 穿 着 藏 青 色 校 服 的 女 学 生 。 主 人 大 吃 一 惊。那是附近的女子学校里的寄宿生，其中的四五人来到这开放着的庭院里拍照，其他人来网球场玩耍。被如此众多的来访者惊吓到的主人，立刻问道：“你们有什么事么？” “没有。只是想问问老师一些事情。”其中一个女生说道。 “不行。今天很忙。”主人这样说着，然后啪的一声关 上了窗户。这之后，主人甚至连伸到窗口的绿叶的酸味、呼吸 着太阳光的变黄了的叶子落到窗玻璃上这种情况也觉得恐怖， 将窗帘深深地拉起，再也没有开过窗户。唯一一扇留下来的窗 户，也在那年夏天，完全被常春藤所缠绕，紧紧地闭着了。*初的哀伤街子的父亲是贫穷小镇上一个不起眼的画匠。他以画五月 旗［1］的画稿、印有稻荷神［2］的方形纸罩座灯及传单画儿维持 生计。虽然家境贫穷，街子却觉得自己很幸福，因为父亲十分 疼爱街子，在街子眼里，父亲是这个世界上*好的人。母亲早逝，家里只剩下街子和父亲相依为命。从小学毕 业后，街子便待在家里操持家务，准备早饭，洗衣服，打扫房 间，为工作到深夜的父亲泡上一壶热茶。正如大风只在门外呼 啸那样，贫穷并未对街子造成什么影响。父亲和街子十分幸福 地生活着。然而不久，却发生了一件让街子感到哀伤的事情。祭拜 稻荷神那天，依照习俗，人们从稻荷神神社内到大街上，都挂 满了方形纸罩座灯。这些方形纸罩座灯上的画儿是街子父亲画的，这些画儿引来了去参拜稻荷神的人们驻足欣赏。一位年轻［1］ 五月旗：即五月五日悬挂的鲤鱼旗，鲤鱼旗是男孩子的旗帜。［2］ 稻荷神：日本神话中的谷物和食物神，主管丰收。的少妇说：“这真让人开心呢！这样古老风格的画儿可是国宝呢！”她的丈夫也走到灯前去仔细观赏。 街子听了人们的赞扬，觉得无比自豪，她想对他们自豪地说： “这是我父亲画的哟！”和街子同年的三位朋友，她们小学毕业后便升上了女子学校， 她们也站到了方形纸罩座灯前。街子很是期待地朝她们快步走去。然而，她听到了三位朋友的奚落声。 “这样的画儿多老旧呀！”“这样的画儿好傻啊！”“这眼睛真是……”听到她们的嘲笑，街子转身藏到了人群里，然后跑回了 家，她偷偷地拭干了腮边的眼泪。逃跑的小鸟站在大阪天满桥之上， 桥上有一群海鸥， 我想要一张网， 来抓住这些海鸥， 大网摇摇晃晃扑向海鸥， 宛若那忠贞的由良之助［1］。听着来自播州赤穂的姑娘唱着的摇篮曲，我迷迷糊糊之间 进入了梦乡。在多云的春日里，我透过彩绘玻璃窗眺望着瓦斯灯，意识 渐渐模糊，小鸟的歌声也不知不觉离我越来越远，直至消失。小鸟呀，你不要哭泣，你要是哭了，捕鸟人就会来抓你 了。被当作枕头的坐垫上，印度花布的花纹化身成《一千零一夜》中的妖怪，宛若暮春之时蒲公英的白色绒毛，拂过开始泛［1］ 由良之助：《假名手本忠臣藏》中的主人公。讲述的是他和其他 四十六名忠臣忍辱负重为主公报仇的故事。着困意的我的睫毛，然后飞入深蓝色的夜空中。于是，我便进入了安稳的梦乡。 然而，我的小鸟却逃走了。“可能被捕鸟人抓去了吧。”祖父若无其事地说道。“可能被蛇给吃了吧。”母亲说道。真 可怜呀！那庭院的树上，只留下了系着红绳的鸟笼子。蓝色的小鸟曾经等不及小主人自己醒来，沐浴着清晨的日 光，扑闪着自己那美丽的翅膀，唱着陌生国度的歌谣，将小主 人从那深夜里的梦境中叫醒。而如今，它肯定是在捕鸟人腰间 的袋子里悲鸣着，挣扎着它那疼痛的双脚吧！真可怕啊，真可怕啊！多可恶的捕鸟人啊！ 可是，我并不是那只可怜的小鸟儿。倘若我被捕鸟人抓去了，母亲该有多担心啊！ “妈妈，捕鸟人连小孩子也会抓去吗？”我将手伸进母亲的怀中问道。“为什么要将我唯一的孩子抓走呢。”母亲是这 样回答我的。可是，我永远都无法忘记那绑着藏青色棉布的绑腿、戴着 藏青色头巾的捕鸟人的背影。
展开
