庇塔库斯·洛尔，这个名字在故事中指的是洛林统领长老，十二年前来到地球，为决定地球命运的那一场战争做准备，无人知晓其行踪。而实际上这是青少年科幻小说作家詹姆斯?弗雷、朱比?休斯和其他一些影子写手在写《洛林传奇》时所用的化名。他们共同创作了《关键第四号》《我是六号》《九号崛起》《五号的陨落》《七号的复仇》《十号的命运》六部小说。

　　在洛林星球被莫加多尔人霸占之后，九个被称为“加尔德”的青少年逃离家园，来到地球上。他们天生拥有超能力，以数字命名：七号拥有治愈任何伤口的能力；八号能变成大自然中的任何生物和非生物，还会瞬移；九号力大无比，能把四号打趴下；十号是个小女孩，能把想法传送到他人的脑海中。其中一个“加尔德”继承了洛林长老庇塔库斯的超能力，但是没人知道那到底是谁。在本书中，谜底终于揭晓。

　　情节动感十足。
　　——《出版人周刊》

　　充满悬疑……很容易迷失在这群外星青少年的魅力之中。
　　——《芝加哥论坛报》

　　四号是我们这一代的英雄。
　　——《变形金刚》导演迈克尔?贝

　　前门开始晃动。自从他们三年前搬进哈尔勒姆公寓楼，两段楼梯下面的金属安全门每次猛然关上，前门就总会这样。在前门和薄如纸片的墙体之间，所有人进进出出的声音，他们总能听到。他们把电视调到静音状态，侧耳倾听。十五岁的女孩和五十七岁的男人，女儿和继父，彼此的目光几乎没有交集，但眼见外星人入侵，他们放下了两人之间的不和。男人大半个下午都在用西班牙语嘟嘟哝哝地祈祷着，女孩则看着新闻，吓得默不作声。这景象太像是一出电影，所以她尚未真正感觉到恐惧。女孩很想知道努力抗击那怪物的金发帅小伙儿是否已经死了。男人则想着女孩的妈妈，市中心一家小餐馆的女侍应，不知道她是否幸免于最初的袭击。
　　男人把电视设为静音，这样他们可以听听外头的动静。一个邻居冲上楼梯，经过他们的楼层，一路高喊：“他们来到这个街区了！他们来到这个街区了！”
　　男人咬牙切齿难以置信地说：“那家伙崩溃了。那些脸色发白的怪物不会来哈尔勒姆作乱的。我们在这里很安全。”他哄着女孩说。
　　他把电视机的音量调大了些。女孩不知道他说的是否正确。她悄悄地走到门边，从猫眼往外看。外面的走廊昏暗又空寂。
　　电视上的记者看起来就像她身后中城[1]的街区一样，狼狈不堪。她满脸尘灰，金发披散在脸上，本来应该涂着唇膏的嘴唇上有一块干血渍，看样子快崩溃了。
　　“重申一次，最初的轰炸已经减弱。”这位记者颤颤巍巍地说道。男人全神贯注地听着。“那……那……那些莫加多尔人，他们占领了所有街道，看来还在进行围捕，虽然我们看到他们稍遇抵抗就大肆镇压……”
　　记者拼命忍住啜泣。在她身后，几百个脸色苍白身穿黑色制服的外星人列队走过街道，有些还转过头来，用空洞的黑眼睛注视着摄影机。
　　“老天啊！”男人说。
　　“再次重申，我们现在……现在获准进行报道。他们……他们……那些入侵者，他们似乎想要我们在这里……”
　　楼下的大门又晃动起来。一阵尖锐刺耳的金属破裂之声，还有大门轰塌的巨响。有人没带钥匙，所以想要把整扇门都拆下来。
　　“他们来了。”女孩说。
　　“闭嘴。”男人答道。他又把电视的音量调低了。“我说了让你别出声。该死的。”
　　他们听到楼梯上传来重重的脚步声。女孩听到另一扇门被踢开，赶紧从猫眼前退了回来。他们楼下的邻居开始尖叫。
　　“快躲起来，”男人对女孩说，“快！”
　　男人将手里的棒球棍握得更紧了。外星人的战舰刚出现在空中时，男人就从门厅的柜子里把这球棍重新翻了出来。他朝晃动着的门靠近了一点，背靠墙站在门的一侧。他们可以听到楼道上传来的吵闹声。一声轰塌，他们邻居家公寓大门的合页被撞脱，有人说着尖声刺耳的英语，接着是尖叫声，最后是一声像是密集闪电的劈裂之声。他们之前在电视上见过外星人的枪支，枪里射出的那些滋滋作响的蓝色能量波看得他们满心恐惧。
　　脚步声重又响起，在他们摇摇晃晃的门外停住。男人睁大了眼睛，双手紧紧地握住球棍。他发现女孩根本没有动起来，整个人都僵住了。
　　“清醒点，蠢货，”他厉声说，“快走。”
　　他朝着起居室的窗点了点头。窗户敞着，消防梯就在窗外。
　　女孩很讨厌男人管她叫蠢货。然而即使这样，这是记忆之中女孩第一次听从了她继父的话。就像以前许多次从公寓里溜出去那样，她爬出了窗户。女孩知道她不该独自离去。她的继父也该一起逃走。她从消防梯上转过身来，想招呼他，就在她往公寓里看去时，他们的前门被撞塌了。
　　外星人的真人比电视上丑多了。他们那副异形的样子把女孩吓得停住了脚步。她瞪着第一个走进门的外星人那毫无生气的苍白皮肤、一动不动的黑眼睛和怪异的纹身。总共有四个外星人，每个都荷枪实弹。第一个进门的人发现女孩在消防梯上，他在门口停下来，举起那把奇怪的枪对准了她。
　　“不投降就得死。”这个外星人说。
　　就在这时，女孩的继父用球棍打中了外星人的脸。这是一记猛击，这个老男人是个机修工，一天十二小时的活计让他的前臂变得粗壮。球棍打得外星人的头颅都凹了进去，这个怪物立刻化为灰烬。
　　女孩的继父还没来得及再将球棍挥到身后，离他最近的那个外星人一枪打中了他的胸口。
　　男人被这一枪打得直往公寓里退，他肌肉紧绷，衬衫也着了火。他撞烂了玻璃咖啡桌，翻滚到窗户的对面，紧紧地盯着那女孩。
　　“快跑！”她的继父不知哪来的力气喊道，“快跑啊，该死的！”
　　女孩跳下消防梯。她刚落到梯上，就听到公寓里传来的枪声。她努力不去想那意味着什么。一张苍白的脸从她家窗户里伸了出来，把枪口对准了她。
　　她放开梯子，就在身边的空气开始嗞嗞作响时，跌到了下面的小巷里。她手臂上寒毛直竖，女孩知道那是因为有电流传过消防梯的金属栏杆。但她毫发未伤，那个外星人没打中她。
　　女孩跃过一些垃圾袋，跑向巷口，躲在角落里朝外头的街道窥探着。她就是在这条街上长大的，那里有一个消防栓正向空中喷着水，这让女孩想起了夏天的街区派对。她看到一辆翻倒的邮车，底盘冒着烟，像是随时就会爆炸。街区远处，一架外星人的小型飞船就停在街道中央，这架飞船正是从曼哈顿上空依然隐约可见的那艘庞大战舰里飞出来的。女孩和她继父在新闻里看过这艘大船，他们在新闻里一遍又一遍地播着那段视频，几乎和播放金发小伙子的视频次数一样多。
　　约翰·史密斯。他是叫这个名字。视频里的女解说员就是这么说的。
　　他现在在哪儿呢？女孩心想。应该不是在解救哈尔勒姆大厦里的人，这一点是可以确定的。
　　女孩知道她必须自救。
　　……

序
书中所述系真实事件。
人名和地名作了改动，
以保护洛林勇士，
他们仍在藏匿。
其他文明的确存在，
有些企图消灭你们。