《这本书能救你的命》有一个清冷如雪山般禁欲的开头,但是随着剧情如洋葱般层层剥开,又变成一个无边无际的人生大派对。富豪主人公住在比弗利山半山,每天仅有的消遣就是看自己住宅下方的女邻居在游泳池里游泳。一个极其无聊的富豪,故意让自己与世隔绝,逃避妻子的出轨,也逃避作为父亲的责任,直到他被意外的病痛折磨,几乎死掉,才开始走出家门,开始与他人相遇。这是由女性作家讲述的成熟男性的故事,自他走出家门之后就连续遇见各种疯狂的人,各种做着白日梦的人,透着各种傻气。他从一个甜甜圈开始,不断打破自己的禁忌,一步步走出自己设下的牢笼。他遇见穷人和受苦的人,也遇见乞丐般的好莱坞大编剧和比自己更无聊的好莱坞大明星,他们仿佛孩子般幼稚,永远长不大,但又仿佛这才是真正智慧的人生,冒着人间烟火气的实实在在真真切切的人生。即使一切徒劳,也有其意义所在。作者有一支幽默硬朗的健笔,把冷酷人生中的禅意在荒唐可笑中举重若轻地重现出来,无数的细节,无穷的寓言,是一部值得反复阅读、一直阅读的人生大书。
与世隔绝的富豪宅男,被所有人遗弃的失意者,无意间走进一家甜甜圈店,命运就此改变……
理查德是住在比弗利山的孤独富豪,作息健康,严于律己,除了他的健身教练、管家和定期送来延年益寿低卡路里食物的营养师,他通常不见任何人。某天深夜,他突然痛得死去活来,被社保急救部门送进了急诊室,却没有诊出任何病症。黎明时分,他独自搭乘出租车回家。经过一家甜甜圈店时,他鬼使神差地走了进去,要了一份他原本绝不会碰的高卡路里甜甜圈,并意外地和店里的印度籍老板成了朋友……他高高在上与世隔绝的生活方式被颠覆了,新生活像一个巨大的海啸裹挟着他往前奔跑……
他们经过一家有橘色霓虹招牌的店——“甜甜圈”。
温暖的光线透出窗子。
他们经过那家店,过了之后理查德才希望他们刚才停下来。他不能回家,还不能,不能这么快。他需要一点时间让脑袋清醒清醒,厘清思绪。
“事实上,”司机继续说,“大部分人都不该开车。开车这档事应该交由专业的司机来做。”
他倾身向前。
“我必须掉头。”
司机不理他。
“我刚刚想到我忘了东西。”
还是没回答。
“对不起,”他说,“我要掉头。”
“回医院?”
“不,回我们刚刚经过的甜甜圈店,大约十个路口前。”
司机继续开。
“你要我转回去?”
“是的。”他说。
“所以,你不要我载你上日落大道?”
“不要,我要折回那家甜甜圈店。”
“你只是要进去一下,还是说我就让你在那里下车?”
“我不知道。你为什么这么问?”
“我只是想知道,我是该把你放在那里还是在那里等你。医院打电话给我们,是要我们载病人回家。我应该载你回家。”
“我饿了,家里没人,所以除非我是被捕了之类的,否则我想我有权利在甜甜圈店下车。”
司机在路口掉头。“你不是自杀性糖尿病患者之类的吧?你是吗?”
他没回答。
“好吧,告诉我。我的意思是,你是不是只是进去一下?”
“你要点什么吗?我如果只是进去一下,你要吃点什么吗?”
“不要,我不想要。”司机说,“呃,或许要一杯咖啡,还有,你知道的,如果不是太甜,来个原味甜甜圈,嗯,或许两个,这样就够了。或者如果他们有加糖霜的、膨得高高的、上面有巧克力的那种。我就要两个。”
他们停在甜甜圈店前面时,理查德说:“我想我就在这里下车。你就把我放在这里,谢谢。”
“你的意思是,你不帮我买咖啡了?”
“不,我还是会帮你买你要的东西。我会进去,先买你的东西,带回来给你。”他下车,“你应该停止跳表了吧?”
“等你回来,我们再算。”
“那么,我连帮你买杯咖啡花的时间都要付钱给你?”
“得了,”司机说,“别一大清早就谈钱,伤感情。”
甜甜圈店里空荡荡的。站在柜台后面的男人微笑着。
“我要先买一些东西给外面那个人,一杯咖啡和两个糖霜巧克力。”
“安希尔。”男人伸出手。
“理查德。”他与男人握手,身体接触的愉快感觉令他惊讶。
“要加奶精和糖吗?”
“好。”他拿出皮夹。
安希尔摇头。“等一下再付。”
理查德拿甜甜圈出去给司机。计费表还在计费。“我该给你多少钱?”
司机啜了一口咖啡,计费表的数字还在跳。表上的车资显示是九美金二十美分。“就算十美金吧。”司机说。
“不是应该扣掉甜甜圈和咖啡的费用吗?”
“我以为那是小费的一部分。”
天空一片灰白。
“需要点什么?”安希尔在理查德回到店里时问。
理查德站在窗边,往外看着停在路旁的计程车,司机在吃甜甜圈和——什么?等他吗?他非要坐在那里讨人厌吗?或者是他太迟钝了,所以大剌剌地坐在那里,完全不知道他多惹人生气?
“你的心还在外面。过来,坐下,喝杯咖啡。”安希尔说。
“我实在搞不懂他坐在那里干嘛?刚才他不想停车,现在他却坐在那里吃着甜甜圈。”理查德突然想杀掉那个家伙,想冲出去捶他的车——你不懂吗?这样会让人更讨厌你,你让这一切都令人生厌,你为什么要坐在那里?
“你要什么?”
理查德坐到高凳子上,看着安希尔。“咖啡。”
“不要甜甜圈吗?”安希尔问。
“好,甜甜圈。”
“哪一种?”
“最招牌的那种。”
安希尔倒了杯咖啡,把甜甜圈放到理查德的面前。“还是温的。”
安希尔骄傲地说。
安希尔的某种特质让理查德抛开了对计程车司机的不满。甜甜圈店里有一种纯净的感觉。木质嵌板的内部是真正的老木头,灯光是微暗的黄色调,展示柜是厚玻璃做的。所有的一切看来就像上世纪四十年代的风格。
安希尔的咖啡也是热的,深色,浓郁;甜甜圈造型优美,金棕色,吃起来口感绵密厚实,不是太干也不是太甜。两者的品质同样完美。
……
这是一个勇敢的故事,讲述一名失意男子如何与全世界发生联系。它将成为这个时代的新标杆,就像《二十二条军规》和《麦田里的守望者》……或许它还将拯救人们的生活。
——斯蒂芬·金
赏心悦目之作。
——英国惠特布莱德奖小说奖得主 阿莉·史密斯
一部暗黑的喜剧。
——《Vogue服饰与美容》杂志
当书中的理查德·诺瓦克一无所有之时,作者赫美斯却靠这部独具风格、富有热情的逆转童话证明,她已拥有了一切。
——《时尚先生》杂志
这本书是现代社会高成就者一剂温柔愉快的解药,它用一种暗黑的取悦方式转换你的视野。
——《观察家报》
本书或许无法改变你的一生,却可以根本性地提升你一段日子。
——《金融时报》
非常黑暗又非常有趣,也非常真实……毫无疑问,本书中有一种残忍的警世智慧。
——《爱尔兰时报》