史密斯·泰勒弗森小姐
1
“嗯，您尽管吃，别客气！哦，亲爱的，莫非这咖啡泡浓了？看来我得失陪一下，亲自去冲才好呢，可我又实在想留下来和您聊天，斯托雷克夫人。好不容易来一回客人，难得着呢。哎，那个赛丽安娜，您是知道的，这些山上长大的姑娘，拿她们真没办法，一件东西也学不会。您情况如何呢？兰迪·霍格斯特她来找您了吗？您觉得您以后会喜欢她吗？我猜她还是老样子，依旧惹人厌。”
牧师的妻子神情愉快，柔声说道：“还行，不一样了。史密斯小姐，你知道吗，她以后的品行不会那么不端正了，我真这么觉得。当然喽，和卡丽这样的人打过交道后，取悦我就不是那么费劲的事了。另外，她和孩子们相处得也不错，这一点对我们有孩子的人家来说有多重要，你是能想象得到的。况且我丈夫也非常喜欢她。你不是不知道，他们霍格斯特家族里的人，是多么的优秀，我先生对他们评价甚高。”
“是的，确实。有天晚上，我们去拉尔斯·霍格斯特家族参加祷告会，他们这个家族的人的谈吐是多么的优雅呀！后来我就同拜昂先生讲，我说，您应该去参加祷告会，可他对那些事情提不起兴趣，真是憾事！您也知道，他似乎对精神事物压根就没有追求。这不让人纳闷么？在这人烟稀少的地方，他生活当然不容易，不管天气怎样，他都要走好长一段路，到布洛山煤矿去，还得和那些难以对付、缠人又贪婪的煤矿工人打交道。除了您和牧师以外，他连一个斯文人也见不到呢。斯托雷克夫人，能见到您真好！只是牧师没时间进来坐一坐，真是遗憾呀！霍格斯特聚会之后，由于你们的到来，那个晚上我们过得非常愉快。为什么这么说呢，因为你们走了之后，我和拜昂先生那股兴奋劲还持续了好长一段时间哩。斯托雷克夫人，再来一块蛋糕吧。怕只怕我苏打放多了点，没有那么好吃了。不是我自夸，我觉得这种贝尔林克兰萨尔糕点还不至于太难吃，是不是呀？您真好！我想您肯定还不知道我在里面加了松花蛋吧。这些蛋腌得可好了，一直到六月我才腌制好一些。每逢礼拜日，拜昂先生必吃一个。其他时候他也经常吃呢，比如他从布洛山回来，不过这些蛋也确实好吃。可是您也清楚，蛋壳太容易碎了，而且放在热水里煮蛋又容易裂开。当然，煮蛋这事还得我来干。对待这类事又有啥法子呢？难道水冷那会就把蛋放进去吗？也是，我确实想过试一试那样的法子……”
“随便谁，但凡遇到拜昂先生这样的处境，都需要一些精神上的慰藉，您难道不这样觉得吗？在我看来，这样的人应该很容易信奉上帝，但拜昂先生却不是这样。他失去了妻子，非常难受。哎！自她过世两年来，我认为，他无一日不在思念她。我这样说可不是因为他提起过什么，而是我经常看到他凝视着她的照片。有时我们晚上一起坐在这儿，他就凝视着照片，我真是为他感到难过。不错，正如您所看到的那样，我在照片周围添了一些短桦树枝。我总想添点东西。去年冬天，我在照片上绕了几根云杉，可就是那样也未曾引起他的注意。”
“这也没什么，有些人就是奇怪些。史密斯小姐，你说的是，他们对精神上的东西似乎没有什么需求，这样说真是太对了。亲爱的，自我们上次来这以后，我丈夫就已经注意到这点了，你想必也猜到了。我们先前住在下面的舍勒菲尤尔，那里的人很热衷宗教活动。但是住在这上面的人，农民也好，旷工也好，在我看来，似乎都对宗教事务不甚关心，而且态度非常冷淡。他们除了忙衣食住行这些俗事以外，就没有其他的追求了，我还真是头一遭碰到这样的现象。对此，我那可怜的丈夫常常深感沮丧。这样的现象让人看了真觉得可惜。我知道他劝过拜昂先生好几次。”
“嗯。不过，拜昂先生他不是一个不信教的人，我觉得他信教，而且是骨子里很信的那种。不知怎地，他就是古怪得很，不爱说话，也从不和任何人聊他自己的事。有时，我也尽力让他聊聊他妻子什么的，可他就是不聊。我原以为这样他会好受些，因为我确信他无一日不在思念着他的亡妻。他有没有跟他的孩子聊起过她，我就不知道了。前几天我问莱拉：‘你爸爸和你聊起过你妈妈没有啊？’我问她了，可她不愿回答。莱拉也古怪着呢。”
“兴许像她爸吧？”
“我可拿不准，说不定更像她妈呢。当然，拜昂先生不爱说话，是挺怪的，但是莱拉嘛，就有点……拜昂先生真的是个性情中人，为人和善。您知道吗，我真心觉得他有颗很柔软的心。只要想想他和他妻子在一起时的光景就知道！比库恰好快要出生的时候，我到这来做事。他出生后，他妈就病得厉害，大部分时候都在卧床，也真可怜，因此不能期望她脾气能好到哪里去。我知道即便我尽我最大的努力，我也没法让她高兴，而且我认为她那会对他丈夫很凶。他真可怜啊，为了她，他觉得做什么都不够。我的天哪，那时她只要有一点不如意，他都会当作天大的事来办！可她呢，却把这一切视为理所当然。我常常这样想，她真的让人匪夷所思，对拜昂先生，这个为她做了一切的男人，可以说近乎残忍。”
“她老家在北方吧，不是吗？”
“是的，老家在芬马克郡。她在克里斯丁亚娜的一个办事处工作过几年。这也是她不喜欢住到地势高的这里的原因。我想说的是，一个女人如果结婚了，那她就得嫁夫随夫，丈夫在哪工作，她就得心甘情愿地跟他住在哪。即便她觉得随行的孩子太多了，我也认为这不是使自己丈夫不愉快的理由。”
在她转过身往餐具柜拿瓶越桔酒和几个酒杯的空儿，她错过了斯托雷克夫人的微笑，那微笑里饱含着同情。每当老处女们就婚姻生活以及所有与此相关的话题发表言论时，已婚女士总是报以那种微笑。
“不，我就是不明白。我常常觉得这里太闷了！太枯燥乏味了！简直让人忍受不了！尤其像现在这样的天气——啊，只消听一听，你就会觉得房子都会被吹跑。可怜的拜昂先生还得在这样的鬼天气里外出呢！斯托雷克夫人，您和牧师先生能上这来，真是勇敢得很。我最近情绪一直挺低落的，见到您我好高兴。我得说我又想找人絮絮叨叨了。有时候我也禁不住想离开这儿，另外找户人家做事。但我认为我做不到，我已经习惯这个地方了，而且可怜的拜昂先生再找个人上这儿做事也不容易。你也无从知晓新找的那个人能不能和他以及孩子们相处得好，也不知晓这个人能不能把房子照看好。不，我没法让自己干这样的事情——走过去告知他我不干了。为什么呢？因为我觉得这样做不厚道。在这里我仿佛觉得有份职责等待我去履行。”
……
展开
