《杀人回忆》：
刚开始时，所有的一切都是模糊的。接着，他感觉到身体周围有手在摸索，很多只手。他能隔着些东西感受到这些手的触碰，那时他身上堆满了细小物体，像砂石块和碎砖块，那些手快速地将它们抛到一旁，碎片的数量不断地减少。
然后，他听见一个声音说：“救护车到了。”另一个声音答道：“把他挪到这里，让救护人员更好地处理。”
他觉得自己被抬起来挪动了位置，然后又被放下。他试着睁开眼睛，但大量沙砾和尘土刺痛了他的双眼，他不得不再次闭上眼。他又试了一次，这次他睁开了眼睛。浅蓝色天空的光亮刺痛了他的双眼，他的四周密密麻麻地围满了人，他们的头凑在一起，向下看着他。
他感觉到有人将他的外衣和衬衣解开，并沿着他身体的两侧施加压力，然后说：“肋骨没有骨折。”那人弯曲他的双臂，然后是双腿，又说：“没有骨折。他掉下来的时候没有摔得太重。只有头上的那个磕伤碰得不轻。”有人扶着他坐了起来，然后他头发里的鲜血像粘稠的膏体一样一滴滴地滴落了下来。那个实习救护人员说：“好吧，伙计，我们会处理这个伤口的，我们会照顾好你的。”
实习生在他的伤口上抹上了点东西，那灼烧的刺痛令他跳了起来。然后，实习生在伤口上贴上了绷带。
“好了，我想现在你可以站起来了。”
他们帮着他站起身来，一开始，他不得不扶住一个医护人员来稳住自己。然后，他就能自己站稳了。
“你要不要坐我们的救护车去医院，顺便再做个检查？”实习生合上了他的卷宗。
“不用了，我没事。”他说。看来天色已晚，他想回家去，维吉尼亚一定在等他，他不想晚归。
“好吧，但要是你觉得不舒服，最好还是来医院一趟，做个检查。”
他说：“好的，我会的。”
一位警官向前踏了一大步，气势汹汹地打开他的笔记本：“弗兰克·汤森，”他毫不犹豫地说，“告诉我你的地址。”
“卢瑟福北大街二十号。”
事情就到此为止了，救护车拉着警报驶离了原地。
那警察转过身去完成了他的报告，也离开了。人行道上的碎石残骸和旁边建筑屋顶上七零八落的“出租”招牌，似乎是刚才发生的一切唯一留下的痕迹。层层围拢的围观者们也开始散去，汤森转过身来，开始挪动步伐走上回家的路。
一个大约十二岁的少年在他身后嚷嚷道：“嗨，你的帽子掉了！我帮你捡起来了。”
汤森转身从少年手里接过帽子，粗略地掸落上面的尘土，翻过帽子准备将它戴上，然后，他站住了，盯着帽子的内侧，那里面的防汗带上写着两个缩写字母——“DN”。
他摇了摇头，将帽子递还给那个孩子，说：“你从哪里找来的？这不是我的帽子……”
“这就是你的帽子！你滚下去的时候我看着它从你的头上掉下来！”
汤森疑惑地抬眼看了看周围凌乱的人行道和路边的水沟，四周见不到任何其他的帽子。
他戴上帽子，并沿着原路继续走在街上。但他心知肚明，他头上正顶着别人的名字缩写。
他四下环顾，有些不明所以，他到底来这里干什么？这是一条位于贫民窟的街道，熙熙攘攘地挤满了人，街上到处都是散落的手推车。是办公室派他来处理什么公事？还是维吉尼亚让他来这里办什么事？意外事故的冲击已经令他完全不记得自己来到这里的初衷了。转过街角，下一个路口树立着一块路牌，上面写着“提拉瑞街”，绕过路牌，他继续往家的方向走去，路上，他心不在焉地在口袋里摸索着找他的香烟。
他摸到的并不是他平时带着的那个烟盒，不同于他熟悉的那种廉价的皱巴巴的纸盒，他摸到了光滑的珐琅质地。那是一个薄薄的圆形烟盒，四周用黄金勾边装饰，闪烁着刺目的光芒。
……
展开
