毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）英国著名小说家、戏剧家、散文家，20世纪上半叶受欢迎的作家之一。毛姆具有敏锐的洞察力，善于剖析人心，文笔质朴，作品结构严谨，人物个性鲜明，故事叙述引人入胜，是说故事的圣手，被誉为“会讲故事的作家”。

　　《月亮和六便士》是毛姆三大长篇力作之一，取材于法国后期印象派画家保罗·高更的生平。木讷、平凡的中年证券经纪人，为了响应内心的呼唤，追求绘画的理想，抛弃了近乎完美的生活，冲破一切世俗羁绊，弃家出走，一人去往巴黎，穷困潦倒度日。历经一番不可思议的波折之后，终在塔希提岛上寻得精神的栖息之处，持续迸发的灵感令他创作出一幅幅惊世杰作。在艺术中，他终得其所，燃烧前半生的一切只为投入后半生命运为其安排的角色。

　　一味盯着地面寻找六便士而不抬起头，你就看不见月亮了。

　　——毛姆

　　英国十九世纪和二十世纪初期的长篇小说，特别是毛姆和斯蒂文森的，珠玉文字，绅士情怀。

　　——冯唐

　　我十三四岁就看毛姆了……“Iamastoryteller”，他这句话我永远都会记得。他很会讲故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有英国人，有一种特别的味道。

　　——董桥

　　做你想做的事，生活在你喜欢的环境里，淡泊宁静自得其乐，这就是糟蹋自己？而当上著名的外科医生，拥有万镑年薪和漂亮妻子，就是成功了？我认为，答案取决于你对人生意义的理解，对社会义务的承担，以及个人追求如何。

　　——《月亮和六便士》

　　四十五

　　我在前面说过，若非由于塔希提岛之行的偶然因素，我肯定不会写这本书。塔希提岛是查尔斯·斯特里克兰浪迹四方之后的驻足之地，也正是在这里创作的一些画基本奠定了他的声望。我认为，萦绕画家心头的梦想，谁都无法完全实现；斯特里克兰为了探索技巧而奋力拼搏、日夜煎熬，可是他得以表现心目中幻象的自如，也许还逊于别人；只有在塔希提岛，环境才有利于他；他在周围发现了灵感活跃所必需的种种事件，他后期的画作至少向人们展示了他的追求。它们展现了一种新鲜而奇异的想象。就仿佛他的精神脱离躯体四处漫游，寻求栖息之处，在这个遥远的地方终于得以形成肉身。用老话说就是，得其所哉。

　　从情理上讲，来到这个远在天涯海角的岛屿，似乎就应立即激活我对斯特里克兰的兴趣。只是手头的工作占据了我的全部心思，根本无暇顾及与之无关的事情。直到在岛上停留了好几天，我方才想起他与此地的关系。毕竟，我已经十五年没见到他了，他去世也已有九年之久。不过现在想来，到达塔希提岛，会把对于我更急迫重要得多的事情挤到脑后，甚至过了一周，我还发现难以理性地安排自己的日程。记得第一天早上，我醒得很早。走上旅馆的阳台时，没见一个人走动。我转到厨房，门还锁着。门外一条长凳上，一个本地人侍者还在酣睡。看来一时半晌还吃不上早饭。我就踱出旅馆，下到海边。侨居的华人已经在所开的店铺里忙碌起来。天空仍呈现黎明时分的灰白，潟湖上笼罩着死一般的沉寂。十英里外穆里岛耸峙，宛如圣杯所在的巍峨要塞，守护着它的秘密。

　　我简直不相信自己的眼睛。离开惠灵顿以后的日子显得奇特异常。惠灵顿整齐洁净，带有英国情调，让人联想到英国南部的海港城市。随后的三天，海上风狂雨骤，灰色的云团在空中竞相追逐。接下来风停了，大海平静下来，一片碧蓝。太平洋比其他大洋更为荒凉，给人的印象更为浩瀚，最普通的越洋航行也不无冒险意味。吸入胸中的空气就是灵丹妙药，提神健体，以助人们迎接意想不到的经历。然而除了知会驶近塔希提岛，暗示接近幻想中的黄金王国之外，它又不肯让人亲身了解丝毫秘密。穆里岛——塔希提岛的姊妹岛——进入了视野，危岩壮观，从苍茫的大海中神秘地升起，宛如魔杖一挥之下现出的虚幻的织锦。它的轮廓参差嶙峋，有如加勒比海的蒙萨拉特岛飞来太平洋中。人们也许遐想，波利尼西亚的武士在那里举行奇特的仪式，以免一些秘密为凡人所知而致不祥。随着距离缩短，美妙的山峰形态毕露，绮丽的海岛风光呈现眼前。然而，在船只驶过时，它仍然保守着秘密，阴森晦暗，冷漠疏远，似乎用巨石把自己垒成了拒人接近的冷峻所在。没人会感到意外：要是靠过去，打算在礁石间找个入口，它就会突然从视野里消失，眼前所见唯余太平洋的茫茫碧波。

　　塔希提岛是个高踞海面、绿草如茵的岛，有许多暗绿幽深的皱褶，可以想见那是些寂静的峡谷。它们幽暗的深处充满神秘的气氛，冰冷的溪流在谷底鸣溅。你于是感到，在那些浓荫密布的地方，远古以来，生活就一直按照古老的方式延续下来。即使在这个岛上，也有着某些可悲和可怕的东西。不过这种印象转瞬即逝，只会使当下的享乐愈加强烈。这就像一群快活的人听小丑插科打诨，捧腹大笑之际，你会在小丑眼中看到的悲哀一样。他的嘴唇在微笑，他的笑话越发欢快，因为在笑声的交融中，他更加感到自己难以忍受的孤单。因为塔希提岛是微笑的、友好的，它像一个美丽的女人，优雅地展示魅力和美貌。尤其在船只驶入帕皮提的港口时，这个岛的魔力无与伦比。停泊在码头边的斯库纳纵帆船一艘艘整齐干净，沿着海湾铺开的小城洁白雅致，而一些华丽的建筑物在蓝天下红得似火，炫耀着鲜艳的色彩，宛如激情的呼喊。它们是肉感的，大胆到厚颜，足以令人屏住气息。轮船靠上码头时，拥上前的人群快活而殷勤。他们笑语喧哗，兴高采烈，打着手势。这是个棕色面孔的海洋。只见明亮的碧空下，五颜六色的人流移动着。卸载行李，海关检查，做任何事都伴随着大声喧闹。人人都好像在对你微笑。天气非常炎热。色彩使你目眩。

　　五十六

　　后来两年多过去了，也许有三年吧，因为在塔希提岛，时光的流逝是不知不觉的，说不清楚。不过最终还是有人给库特拉医生带来口信，说斯特里克兰病危。阿塔拦住了往帕皮提送邮件的马车，请求车夫马上去找医生。可是医生当时没在。他得知此事已是晚上了。时间这么晚，他无法动身。他只好等到次日，于是，天一亮他就上了路。他到了塔拉沃，这是他最后一次踏上去阿塔家的七公里路途。这条小路杂草丛生，显然已经连年无人涉足，很不容易走。他有时得在小河的河床中绊绊磕磕地行走，有时得分开茂密且多刺的灌木丛。他还不时得攀过岩石，以躲过头顶树枝上挂着的大黄蜂窝。四周一片死寂。

　　终于走到那座没刷过油漆的小房子前面，他长舒了一口气。房子现在已经极其凋敝，破败不堪，不过周围让人难以忍受的寂静一如既往。他拾级而上。一个小男孩，正在阳光下专心玩着，一发现他便跳起来飞快地跑开了：对这个孩子而言，陌生人就是敌人。库特拉医生感到，孩子正躲在一棵树后暗地看他。屋门敞开着。他喊了一声，可是没人回答。他走了进去。他在一扇门上敲了敲，仍然没有应答。他扭转门把手走进房间。扑鼻而来的异味强烈得使他作呕。他用手帕堵着鼻子，强迫自己往里走。房间里很暗，刚从外面灿烂的阳光下走进来，他一时什么都看不见。眼睛适应了光线之后，他吓了一大跳。他搞不清楚自己身在何处，仿自己佛突然闯进了一个神奇的世界。他模糊地觉得置身于莽莽苍苍的原始森林中，有些赤身裸体的人在树下徜徉。随后，他看到四壁绘满了图画。

　　“上帝呀，但愿不是太阳晒昏了我。”他喃喃道。

　　地板上有物体轻轻动了一下，引起了他的注意。他发现阿塔躺在那里，轻声抽噎着。

　　“阿塔，”他喊道，“阿塔。”

　　她置若罔闻。难闻的异味又一次熏得他几乎眩晕，他忙点上一支方头雪茄。眼睛逐渐适应了暗淡的光线。此时他凝视着墙上的图画，被一种极其强烈的感受征服。他不懂绘画，但是这些画赋有某种东西，深深地感动了他。四面墙上，顶天立地，布满了奇异非常、精心绘制的图画。它难以名状地美妙而神秘。它使他屏住了呼吸。它让他心中洋溢着一种情感，那是他无法解析的。他感到敬畏和欣喜，那是目睹天地肇始的人方才可能体会的。它是庞大的，肉感的，热烈的，又具有可怕的性质，令他恐惧。它是这样一个人的作品，他已经深入大自然的隐秘，发现了一些秘密，既美丽又骇人。它是这样一个人的作品，他了解人们不该了解的邪恶。画面流露着某种原始的、恐怖的意味，它不属于人世。它致使库特拉医生模糊地想起妖术。它既美好又淫邪。

　　“上帝呀，这是天才。”

　　这句话是脱口而出的，他自己都没意识到自己说出了这句话。

　　随后，他的目光落到墙角的草席上。他走过去，看到一团可怕的物体，四肢残缺，几无人形，那是曾经的斯特里克兰。他已经死了。库特拉医生鼓起极大的意志力，俯身观察饱受摧残、令人恐怖的遗体。这时，他陡然一惊，心脏剧烈地跳动起来，因为他感到身后有人。回头一看，原来是阿塔。他没听到阿塔起身。阿塔紧挨他站定，一起凝望着地上的死人。

　　“老天爷，我的魂都飞了，”他说，“你差一点儿把我吓死。”

　　他又看了看曾经活生生的可悲的逝者，随即颓然地转过身。

　　“他眼睛瞎了啊。”

　　“是的，他已经瞎了快一年了。”

　　五十七

　　这时去看朋友回来的库特拉夫人打断了我们的谈话。她闯了进来，有如张满风帆的船。她的形象威风凛凛，高大而健壮。胸部硕大，腰身肥胖，紧身胸衣裹得让人看着难受。她长了只大鹰钩鼻，下巴叠成三折。她的躯干挺得笔直。她对热带地区让人慵懒的魔力没有片时屈服，反而越发活跃，越发入世，越发果决，其程度之大，非任何处于这种温润气候中的人所料。她显然是个健谈的人，此刻便滔滔不绝地讲起种种趣事并大加点评起来。她使我们刚才的谈话显得遥远而不真实。

　　库特拉医生于是向我转过脸。

　　“斯特里克兰送的画还在我书房里。”他说，“你想看看吗？”

　　“求之不得。”

　　我们立起身，他带我走到环绕房子的游廊上。我们停下脚步，欣赏花园里缤纷绚丽的花朵。

　　“斯特里克兰画满房间四壁的奇异图画，我很久都无法忘怀。”他沉思着说。

　　我也一直在想着这件事。依我看，在这件壁画上，斯特里克兰终于完满地表达了自我。他默默地工作着，知道这是自己最后的机会。我想，在这件壁画上，他一定已经道出了自己对生命的全部理解、对世界的所有探究。我还想，在这件壁画上，他也许终于找到了平静。附身的魔鬼终于被驱逐。他的一生就是为完成这件作品的痛苦做准备，随着它的完成，他远离人群、饱受折磨的灵魂也得到了安息。他甘愿一死，因为自己的追求业已满足。

　　“画的主题是什么？”我问。

　　“我说不清楚。图画奇异而怪诞，是天地肇始的景象，伊甸园，里面的亚当和夏娃——我怎么知道——是对人体，男性和女性形体之美的赞美诗，是对大自然，壮阔、冷漠、可爱而残酷的大自然的颂歌。它带给你空间之无限和时间之无穷的巨大震撼。由于他画了我每天都见得到的各种树，椰子树、榕树、凤凰木、鳄梨树，从那以后它们在我眼中就不同了，它们仿佛有了灵性和神秘，我刚要领会到时又总是逃之夭夭。图画的颜色都是我熟悉的，却又有所不同。它们都有完全属于自己的意义。还有那些赤身裸体的男男女女。他们是尘世的，又超凡脱俗。他们看来具备造成自身的泥土的属性，同时又拥有某种神性。你看到了袒露原始本能的人，然而你并不害怕，因为你看到了自己。”

　　库特拉医生耸了耸肩，微笑起来。

　　“你会笑我的。我是个物质主义者，我是个粗俗肥胖的人——福斯塔夫，对吧？——抒情诗的腔调不适合我。我使自己显得可笑。可我从没看过给我留下这么深印象的画。令人入迷，我的感受跟进入罗马的西斯廷礼拜堂时一样。在那里，我也为在天花板上绘画的画家之伟大所震慑。那真是天才作品，铺天盖地，气势夺人。在这样伟大的壁画前面，我感到自身的渺小微末。不过人们对米开朗琪罗的伟大是有心理准备的。而在一所土著人的小木屋里，远离文明世界，在塔拉沃所处山区的谷地中，我丝毫没料到这些画的巨大震撼力。而且，米开朗琪罗神智正常，身体健康。他那些杰作具有庄严崇高的沉静感。而在斯特里克兰这里，美则美矣，又使人心神不宁。我不清楚它是什么。它使我不安。它给我的印象，犹如坐在一个房间隔壁，明知那个房间是空的，但莫名其妙，仍然惊恐地意识到里面有个人。你责骂自己，你知道这只是神经紧张——然而，然而——没过多久，你就抵挡不住擒拿你的恐怖了，你无助地受制于无形的恐惧。是的，我承认，听说这些奇异的杰作被毁掉了之时，我并非只是觉得遗憾。”

　　“毁掉了？”我叫道。

　　“是呀。你不知道？”

　　“我怎么会知道？我从没听说过这件作品倒是不假，我以为它也许落入了私人收藏者之手。直到现在，斯特里克兰的画作也没有准确可靠的目录。”

　　“失明以后，他坐在那两间画了图画的房间里，一坐就是几小时，用失明的眼睛看着自己的作品，看得也许比他一生中看的时间还要长。阿塔告诉我，他从来没抱怨过自己的命运，他从来没丧失过勇气。他的心境直到最后都保持着沉静安详。我告诉过你没有，我亲手给他挖的墓穴，因为没有一个土著人肯接近染了病的房子。我们安葬了他，阿塔和我。用三条围裙缝到一起包裹的他，埋在芒果树下。他让阿塔承诺过，埋葬了他之后，要烧掉房子，直到烧光，连一根木头都不剩才离开。”

　　我一时没说话，因为心里在思索着。后来我说：

　　“这么说来，他到死也没变。”

　　“你理解吗？我必须告诉你，当时我认为，劝阻她是我的责任。”

　　“即便在真的这么说了之后？”

　　“是的。因为我知道房子里有天才的作品，而且我认为，我们没有权利让世界失去它。但是阿塔执意不从。她已经承诺过他了。我不愿留下目睹那野蛮的行径，只是事后才听说了她的做法。她把煤油倒在干燥的地板和露兜树叶席子上，然后点火。没过多久，房子就只剩余烬，一件伟大的画作也灰飞烟灭。”

　　“我想斯特里克兰也清楚这是一件杰作。他已经实现了心中所想。他的人生是完满的。他创造了一个世界，并且看到它是美好的。然后，在骄傲和漠然的心境中，他又把它毁掉了。”

　　“我还是得给你看看那张画。”库特拉医生说，移动着脚步。

　　“阿塔和孩子后来怎样了？”

　　“他们搬到马克萨斯群岛去了。她在那里有亲戚。我听说那男孩子在卡梅伦的一条斯库纳纵帆船上当水手。人们说他长得酷似父亲。”

　　在从游廊进入诊室的门口，库特拉医生停下脚步，微笑起来。

　　“这是一幅水果静物。你会认为它不太适合医生的诊室，但是我妻子不愿把它挂在客厅里。我妻子说它明显下流。”

　　“水果静物会让人感到下流？！”我惊奇地叫道。

　　我们走进房间，我的目光当即落到画上。我看了很长时间。

　　画面是一堆水果，芒果、香蕉、橘子，还有一些我不认得的。初看之下，它是幅足够清纯的画。如果置于后印象派画展上，会得到粗心观众的认可，他会将其视为该画派一个优秀但并非特别杰出的范例。但是事后，它也许会回到他的记忆里，而他也会疑惑原因何在。我想，他是永远都忘不掉它了。

　　画的用色怪异，给人带来的不安难以言传。它们中有暗蓝色，晦昧有如雕工精细的杂青金石碗，又有光泽若隐若现，显示着神秘生命的悸动；还有紫色，可厌如腐败的生肉，然而其炽热的感官激情，使人模糊地记起埃拉加巴卢斯统治下的罗马帝国；还有红色，强烈刺目，一似冬青的浆果——让人联想到英国的圣诞节，皑皑的白雪、高涨的兴致和儿童的欢乐——然而由于某种魔力，它又柔和了起来，直至呈现鸽子胸脯似的渐变的温和；还有深黄色，随着反常的热情转为绿色，芬芳如春天的草木，纯净似奔流的山泉。有谁说得出，是怎样痛苦的幻想创造出这些果实？它们只能出自赫斯珀里得斯在波利尼西亚的果园。它们奇异地透出勃勃生机，仿佛那些果实是在混沌初开的蒙昧阶段结成的，那时万物尚未具有固定的形态。它们放纵无度地丰硕华美，洋溢着浓郁的热带气息，似乎具有强烈而独特的忧郁感。这是被施过魔法的果子，尝了会打开那扇门，走近上天才知道的灵魂秘密，前往想象与幻觉的神奇宫殿。它们蕴含着无法预知的危险，人吃了可能变成野兽，或者化为神灵。一切健康、自然的事物，一切与凡人的愉快联系及单纯喜悦相关的事物，都惊愕地避开了它们。但它们又含有可怕的诱惑力，就像知善恶树的果实一样，惊人地具备开启未知世界的可能。

　　我终于转身离去。我觉得斯特里克兰把他的秘密带进了坟墓。

　　“喂，勒内，亲爱的。”外面传来库特拉夫人的声音，高喉大嗓，兴高采烈，“这么长时间你在干什么呀？开胃酒已经准备好了。问问那位先生，愿不愿意来一小杯金鸡纳杜本内酒。”

　　“当然愿意，夫人。”我一边说一边走到游廊上去。

　　画的魔力被打破了。

　　……