冥冥之中的确有一条法则，要求一切的爱，尤其是对女性的爱，要懂得怜香惜玉。我不乐意看到她在人前那种有说有笑的活泼劲，不乐意她尽力去讨人喜欢，然而一旦她显得朴素、文静、楚楚可怜，甚至泪水盈眶时——她哭泣的时候，她的嘴唇会像小孩那样撅起来——我对她的爱立时达到了刻骨铭心的地步。的确，在社交场合我多半是不合群的，是个挑剔的旁观者。我甚至暗自高兴，这种不合群的挑剔的心态使我能洞幽烛微地观察到人们的种种缺陷。然而我又多么向往成日成夜同她亲热，由于无此可能，我深感痛苦！
　　我常常念诗给她听。
　　“你听，多么扣人心弦！”我大声说。“把我的心灵带往歌声清越的远方吧，在那儿忧伤就像小树丛上的月光！
　　但她的心弦未为所动。
　　她舒适地躺在沙发床上，双手托腮，斜睨着我，无动于衷地轻声说：“是呀，挺好的，不过为什么要像‘小树丛上的月光’呢？是费特的诗吧？他太喜欢写景。”
　　什么，写景！我恼火了。我开始论证与人无关的景是不存在的，即使一丝微风也是我们自身生命运动的结果。她笑了：
　　“亲爱的，只有蜘蛛才这样生活！”
　　我朗诵道：
　　多么忧伤呀！清晨纷飞的雪尘
　　又使林荫小径的尽头失去踪影，
　　但见一条条银色的长蛇，
　　钻过一个个雪堆逶迤行进……
　　她问：
　　“什么蛇？”
　　于是又得解释那是风搅雪。
　　我重又吟咏，激动得脸色都发白了：
　　寒夜睁开蒙胧的眼睛
　　朝我的车篷下探寻……
　　山林后边云雾瑷逮，
　　昏暗的月光好似幽灵……
　　“亲爱的，”她说，“我可从来没见到过这种景致！”
　　我接着念下去，可心里已在暗暗地责备她。
　　灼热的阳光穿过乌云直射而下，
　　你坐在长椅前画着耀眼的黄沙……
　　她听了颇为赞许，大概因为她想象这是她坐在花园里拿一把漂亮的伞在沙土上涂鸦。
　　“的确很美，”她说，“不过够了，别再念了，还是来跟我亲热亲热吧……你呀，对我总是看不入眼！”
　　……