短篇小说集《被束缚的人》(1953)是艾兴格尔早期创作的高峰。收录了1948年至1952年的十二篇作品。
被束缚的人
醒来时,太阳正照在脸上,他不由得又把眼睛闭起来。阳光沿着斜坡直泻而下,宛如汇集而成的一道道溪流,招来大群蚊子,它们低低地在他额前飞过,盘旋着打算停下来,可又受到另外一群的冲撞。他正想驱赶蚊子,却发觉自己被缚住了。一条搓起来的细绳勒紧了他的两条胳臂。他只好又把双手放下来,再一次睁开眼睛,顺着身子往下看去,只见两脚直至大腿都被捆住,是用一根绳子绑牢踝部,然后一道一道地交叉着绕上来,缠住了他的髋部、胸背和两臂。他看不到结头在哪里,心想,让人捆了个结实,动不了啦,但一点也不感到害怕或着急。忽然,他发现两条小腿之间还有一点空隙,上身也不是绑得太紧,两条臂膀并没有缚在躯体上,只是彼此捆在一起,所以还有活动余地。他不觉莞尔一笑,脑子里闪过一个想法:这莫非是孩子们跟他开的玩笑?
他伸手去摸那把小刀,可绳子又绷紧了。他更加小心地又一次把手伸进去,但衣袋已经空空如也,不仅是小刀,就连身边带的那一点钱和上衣也都不见了。脚上那双鞋子也已经给人拿走。他舔了舔嘴唇,辨出一股血腥味,原来鬓角出了血,沿着两颊、下巴、头颈渗进了衬衣。他两眼刺痛,睁得久了,仿佛看见天空出现了微红的斑纹。
他打算站起来,尽量往上蜷曲两腿,把手搁在青草上,猛地一蹦。一条开花的接骨木嫩枝掠过他的脸颊,阳光使他眼花缭乱,绳子又勒进了他的皮肉。他痛得要命,倒了下去,随后继续再试,一直挣扎到皮下溢血的伤痕裂了开来。于是他只好又静静地躺了许久,听任阳光和蚊子在肆虐。
他第二次醒来时,接骨木的阴影已经投落在他的身上,枝叶间透出蕴蓄着的凉意。他想,一定是当头挨了一下,后来人们把他抬到这里,就像一个母亲去地里干活时,细心挑选一片树丛安放婴儿一样。他们就是要让他意识到这是存心作弄他。
他的活动范围仅限于绳子提供的种种可能。他把两肘撑在地上,试试绳子,看它是怎样拉紧和放松的。绳子一绷直,他马上停住,随后更加小心地再试一下。要是他能够得着头上的枝条,就可以拽住它们把自己拉起来,可又够不到这么高。他把头后仰靠在草地上,翻过身子,跪了起来。他拿脚尖探了探地面,忽然几乎毫不费力地站了起来。
前面不远处,一条大路从高地横穿过去,草丛中夹生着石竹和蓟花。他想把脚提起来,免得踩坏它们,可是让缚住脚踝的绳子给绊住了。他又顺着身子往下瞧。
绳子从这只脚缠到另一只脚,捆住了双腿,构成一种滑稽的图案。他小心翼翼地弯下腰伸手摸了一下。绳子就这么松,再也没有更大的空隙。为了避免赤脚踩在蓟花上,他轻轻地一蹦,跟鸟儿一样跳了过去。
喀嚓一声,一根树枝折断了,他突然停住。近处似乎有人好不容易才忍住没有笑出声来。他想到不能像往常那样保护自己,不禁吃了一惊,接着继续前进,一直跳到大路上。下面深处,亮晶晶的田畴伸展开去。邻近的村落还看不见一点影子,要不加快脚步,不等赶到那里,天就黑了。
他试着举步行走,发觉这样的缚法能让一只脚落在另一只脚前面,只要每次腿抬到一定限度,不等绳子完全绷紧,又踏下去就行。两臂也能在同样限度内摆动。
但才走了几步,他便摔倒了,横躺在大路上。他看见尘土扬了起来,心想,那个人憋了这么久,现在可要哈哈大笑了,可是周围一片寂静,只有他自己一个人。尘土落下去以后,他又站起来往前走去。他注视地面,看着绳子怎样在晃荡、拖曳,怎样略微悬空绷紧,然后又松弛下来。
当萤火虫开始飞舞的时候,他可以抬头不看地面,感到又能够控制住自己了,盼望到达邻近村庄的焦急心情也就渐渐消失。
目次
这个时代的叙事
被束缚的人
被拆开的军令
广告画
家庭教师
黑夜天使
镜中故事
月亮故事
窗剧场
湖上幽灵
我的住处
绞刑架下的演讲