五点钟。远处钟楼上刚传来五下钟声。午睡时， 西吉斯蒙睡着没有？他自己也说不清楚。如果说，他 平日总觉得自己身子虽一动不动地躺着，但脑子清醒 ，像个自由闲逛、但受人监视的人那样，思想在天马 行空似的想人非非的话，那么，现在他却在回忆往事 。记得有一次，他正在夸夸其谈，或者说，正在抱怨 自己下午休息总不能人睡时，他的妻子塞尔吉娜是如 何挖苦奚落他的。她蹑手蹑脚地走进农舍那间高高的 卧室，想吓唬他一下。谁知他竞躺在屋里长沙发上张 大着嘴在呼呼大睡。对，绝对没错，这是她亲眼所见 的。她说，他鼾声大作，呼噜呼噜的大得吓人，连九 月份的苍蝇都不敢闯进他的喉管，钻到胃里或更深的 地方去观光游览。她还说。他的嘴大得像座下到地下 尸体间就能获赦免入地狱的圣殿，像座里面装有机器 设备的庞大建筑物；还说，要是她手上当时有颜料， 她可以像在那些飞虫成灾的国家人们漆门窗框那样， 将他的嘴涂得青一块蓝一块，他都不会醒的。塞尔吉 娜还像当年在蒙彼利埃读大学时那样爱挖苦人，挖苦 起来，上附下比，旁征博引，又玄又刻薄。还需补充 的是，要是有人在夜里点灯，她会暴跳如雷，因为她 怕让人看见她躺在床上睡觉。她认为睡觉时人的全身 都松松软软的，是一种病态。她生性急躁，连她的美 和思想都带有一定的挑衅性，泼辣蛮横。她好动成性 ，所以想得出她的形象，就像看电影里的快镜头那样 累人。西吉斯蒙心里在想，就拿午睡来说吧，她总认 为是疲沓懒散的表现，或者说是一种累赘。他接着想 道，现在她离我远远的，得跨过一道国境线，两道海 关，还得走上300多公里才能到这里来，这下可挖苦 不着我了。他怕心脏受压，翻了个身，打起盹来。

　　他迷迷瞪瞪地，心里在想，趁今天星期六，他还 可以去看望他表兄在佩皮尼昂的顾客，待到下午再往 巴塞罗那走，这样他就可以及时赶到途中，在海边铁 路另一侧的小海滨浴场吃点儿东西。他可以在佩皮尼 昂睡完午觉再走，当天晚上赶到巴塞罗那吃晚饭，因 为那儿跟全西班牙各地一样，晚饭吃得很晚。虽说五 点已过，他还躺在旅馆房间里的床上，提前安排了这 次旅行的大致日程，所以也就心安理得地赖在床上不 起来。蓦地，他朦朦胧胧地想到，万一塞尔吉娜这时 鬼使神差地到了门口（门当然是上了锁的），出人意 料地闯了进来，怎么办？他当然没有必要挖空心思去 找藉口辩护，因为去饭厅吃饭时间还早，他完全有理 由躺在床上。说来也怪，为什么他一想到自己老婆， 总像耗子想到猫，或想到法官、检察官和评论家那样 胆战心惊呢？塞尔吉娜的挖苦从来不带恶意，也并不 厉声呵斥。这些挖苦出自历经风霜的女人之口。而且 又是对着一个没有丰富生活经验的男人说的，应该将 它看作是一种自然而然的日常唠叨才是。何况，她说 话的嗓门，虽说超过了礼节和幽默的界线，但口气还 是温和亲切的嘛。

　　……

第一章

第二章

第三章

第四章