《科幻经典：三尖树时代》：
可事情偏偏就是这么巧，我不仅在那个特定的时间住进了医院，而且就连我的眼睛——确切地说是整个头部——都被绷带缠了起来。所以我必须感恩（不管是谁安排了这次偶然事件）。然而，当时我只是气急败坏，骂骂咧咧，毫无感恩之心，根本不知道到底发生了什么。住了这么久的医院，我的经验变得十分丰富，除了护士长，就数我最明白了：医院里最神圣最伟大的其实就是——钟表！医院里如果没有钟表，日常工作就完全无法进行，因为每一秒都会有人看表，以确定出生时间、死亡时间、吃药时间、用餐时间、熄灯时间、谈话时间、工作时间、入睡时间、休息时间、探访时间、更衣时间、洗漱时间。根据这一原则，现在这个时间就应该有人开始帮我洗漱和整理房间。确切地说应该是从七时零三分开始。这也是我偏爱单独拥有一间病房的最主要原因。在公共病房区，这项混乱的日常工作会提前整整一小时，而在我看来这完全没有必要。但今天，多方面的可靠证据显示：已经八时了。钟声从四面八方传来，可现在连个人影都没有。
我不喜欢让别人用毛巾蘸水给我擦拭，我完全可以自己来。但我怎么说都没用，每天依然如此。可今天直到现在都还没有动静，反倒让我忧虑起来。况且，一般来说，洗漱之后就是早饭时间，我现在已是饥肠辘辘，饿得前胸贴后背。
若是昨天或是前天早上发生这件事的话，我早就“喷火”了。但今天是五月八日星期三，对我个人来说这一天极为重要——他们打算今天拆掉我头上的绷带！而我迫不及待地想告别这一切，也就不再想小题大做、表示不满了，倘若惹出麻烦可就糟了。我再也不想每天都按部就班地生活在黑暗中了！我在黑暗中四下摸索，找到了电铃按钮，按了整整五秒钟，我想告诉医护人员：本大人已经等得不耐烦了。
我一边听着周围的动静，一边等着医护人员过来，如此强烈的诉求肯定会让他们气急败坏，气势汹汹地跑过来兴师问罪——他们本来脾气就不好。
听着听着，我终于意识到，外面的情况可能比我想象的还要糟糕——有奇怪的嘈杂声，但照例应该传来的声音却根本听不到，比星期天还要像星期天。等我再次回过神来时，我更坚信了一点——那天就是星期三，无论发生了什么事情，都改变不了一个事实——那天是星期三。
圣梅林医院的选址有点小问题，我很可能永远都不明白其中的原因：为什么要把医院建在主干道上？毕竟这条路贯穿一个重要的办公区，每天车水马龙，医院里病人脆弱的神经只能饱受噪音之苦，无休无止。然而，每天川流不息的交通并不会加重病人的病情，而且，对“有幸”在这里遭受病痛煎熬的人来说，其实也是有好处的——一个人住在这儿，即便只是躺在床上，也不会与外界失去联系，可以说，他一直都在“体验”外界的川流不息：一辆辆西行的公共汽车呼啸而过，马达声震耳欲聋，势头之猛好像要把街角已经变红的交通信号灯撞个粉碎；随之而来的是刺耳的刹车声。不一会儿，绿灯亮了，众多车辆如脱缰的野马，呼啸着加速爬上斜坡。每时每刻都有可能发生小插曲——不知是哪辆车，车体忽然向后滑行，结结实实地撞上了后面那辆车，于是整个路口的交通也就停滞下来，造成了拥堵。而对一个像我这样的病人来说，虽然急着想了解情况，却也只能干瞪眼，因为我只能通过司机之间彼此的叫骂声来判断究竟发生了什么事……很明显，白天也好，绝大部分的黑夜也罢，如果说圣梅林医院的病人有了这种感觉——日常的川流不息、车水马龙忽然停滞了，无声无息了，这可能吗？绝不可能！即便这个人被暂时封闭起来，没人搭理，这也是不可能的！医院外面的一切怎么可能停滞呢？但今天上午却很不一样，周围反常的安静令人不安，这一切太不可思议了！我听不到车轮的隆隆声，听不到公交车的呼啸声，甚至听不到任何其他声音。
什么声音都没有，没有刹车声，没有喇叭声，连之前偶尔会听到的马蹄声也没有。这个钟点，外面至少应该有各类工作人员纷至沓来的脚步声呀，可我连脚步声也没有听到。
我越听越觉得反常，但蹊跷的事越来越多，也就无暇顾及了，总不至于一件一件都要细细思量、弄个一清二楚吧？我又仔细听了一会儿，估计有十分钟，听到了五次拖沓迟疑的脚步声，那声音感觉就在附近，远方还传来三个人莫名其妙的号哭声，还有一个女人歇斯底里的哭喊声。既没有鸽子在“咕咕”叫，也没有麻雀在“喳喳”叫，只有风中的电线发出的“嗡嗡”声，外面的世界听起来十分诡异……一种令人窒息的空虚感渐渐在我心头蔓延开来。
这种感觉并不陌生，孩提时代我就有过多次：有时，我会幻想在卧室中的阴暗角落里，隐藏着骇人的恐怖；有时，我甚至不敢下床，生怕会有什么东西突然从床下伸出手来，一把抓住我的脚踝。有时，我甚至不敢伸手去开灯，害怕稍有动作就会招引某种力量向我扑来。我知道现在必须战胜自己内心深处的恐惧，可这很难，小时候战胜自己就非常不易，现在想超越自我自然也并非易事。人往往是在面对考验时，才会惊奇地发现自己其实并没有真正意义上成长了多少。那种与生俱来的恐惧感一直伴随着我，潜藏在我内心深处，伺机反扑，而现在它们也算是“阴谋”得逞了——因为我的眼睛被绷带缠住了，一片黑暗，而与此同时，外面川流不息的交通也忽然变得无声无息——一切都是那么诡异。
冷静下来之后，我试着对整件事进行逻辑推理：外面喧闹的交通为什么会停下来呢？
……
展开
