《复仇新娘》：
她再没有回头，再没有对那栋房子看上一眼，再没有留恋那条正渐行渐远的街道。正是这些纵横的街道融汇交织成一座曾经属于她的城市，一座她居住已久的城市。
火车站售票处的队伍排得有点长，她们只得等上一阵子。女孩无助地站在她身边，问道：“你要去哪儿呢？”“我不知道，现在开始想也来得及吧。”她打开手提包，把一小卷钞票分成两份，然后把其中较小份的钞票握在手中，走向售票窗口，把钞票塞进去。
“拿这些钱买一张坐票，最远能到哪里？”．“芝加哥，还能找你九十美分。”“那就给我一张单程票吧。”她转身对身边的女孩说，“现在，你至少可以把我的去向告诉他们了。”“如果你不想我说出去，我就不说，朱莉。”“没关系。如果人们不再记得你是谁，透露去向又有什么关系呢？”她们在候车室里坐了一会儿，然后下楼走向月台，走上火车，在车厢的过道里告别。“就让我们装成老朋友分别的样子，亲亲对方，就此告别吧。”说完，她们轻轻碰了一下对方的嘴唇。
“朱莉，我能说什么呢？”“说声再见吧。人这一辈子，除了再见，再没什么值得说的了！”“朱莉，我只想早曰再见到你。”“你再也见不到我了。”月台慢慢向后退。火车随即驶进一条幽长的隧道，穿出了隧道又重新曝露在日光下，之后驶上一座高架桥，两旁是一栋栋高耸的建筑物，看起来就像是篱笆上的木桩，房屋之间的街道就像是木桩之间的缝隙。
火车即将全速前进的当口，车速却渐渐地慢下来。“二十五街到了。”口音浓重的列车员对车厢里的乘客低沉地说道。刚才还说永远不会回来的女人，此时拿起行李箱，站起身，向过道走去，看来她旅程的终点已经抵达。
她站在两节车厢间的通廊上，等候着，火车一停稳就立刻下车，顺着月台走到出口，再沿着楼梯走上街面。她在候车室的报摊上买了份报纸，坐在长椅上，翻到后面的分类广告。她把报纸折成便于阅读的尺寸，手指移动着搜索，随即停在“带家具出租，拎包入住”这一栏广告上面。
她的手指很随意地停下，压根没仔细留意广告的内容，就用指甲在软耷耷的报纸上划了一道印子，做了个记号，然后把报纸夹在腋下，再次提起行李箱，走到外面喊了辆出租车。“去这个地方，地址在这上头。”她把报纸拿给司机看。
刊登广告的女房东站在门口，等着她下决定。
女人转过身。“不错，房子挺好。我现在就付你两个星期的房租。”女房东数完钞票，草草书写收据。“请问你叫什么名字？”她抬眼问道。
女人瞄了一下自己行李箱上的两个字母：“J．B，”那两个字母本来应该是烫金字体，金光仍在两个锁扣之间隐约浮现。“约瑟芬．贝利。”①“这是给你的收据，贝利小姐。希望你在这儿住得舒服，浴室就在大厅过去第三个门，就在你……”“谢谢，我想我自己能找到。”她关上门，反锁，除下衣帽，打开行李箱。不久前，她刚把这个行李箱收拾妥当，为了这一趟仅仅五十个街区远……抑或是一辈子的旅程。
洗脸池上方有个锈迹斑驳的小型锡制药柜。她走过去，打开柜子，踮起脚尖往里看，像是在找什么东西。虽然没抱太大的期望，她还是在柜子的最上层找到一把生锈的剃须刀片，可能是之前的某位男性房客留下的。
她拿着刀片走回行李箱边上，沿着盖子上的缩写字母四周割出一个小小的长方形，把最上面那层膜撕下来，这样一来，两个字母就被剥掉了。接下来，她开始仔细察看箱子里面的东西，拿出一件内衣、一件睡袍和一件女式衬衫。她将这些衣服上绣有这两个缩写字母的线头挑开，将那些代表她的记号剔除得一千二净。这样一来，无论这些衣物在哪里被人找到，都再不能泄漏她的身份。
她把自己的过去销毁殆尽。她随手把刀片丢进垃圾桶，把指尖仔细地擦拭干净。
……
展开
