与怀着憎恨独自生活下去相比
和解需要更大的智慧与勇气
NBA历史上暴力事件大揭秘
大量一手资料还原真实场景
对于资深NBA球迷来说，这本书不容错过
1977年12月9日，美国洛杉矶论坛球馆。洛杉矶湖人队对休斯敦火箭队。本是一场平常的比赛，却因为湖人队球员科米特·华盛顿对火箭队球员鲁迪·汤姆贾诺维奇挥出近乎致命的一拳而永载史册。
那一拳几乎毁掉了当事双方得之不易的生活：华盛顿大学期间两度入选全美*佳阵容，并曾打出单赛季“双20”的数据，有着光明的前景；汤姆贾诺维奇和他的新婚妻子苏菲，毕业后来到圣迭戈开始正式的职业篮球生涯，他渴望着胜利，渴望证明自己。
就像时任湖人队主帅杰里·韦斯特所说：“糟糕的是，那是两个特别好的人。”此事彻底毁灭了他们的职业生涯和生活。汤姆贾诺维奇动了5次手术，匆匆复出，又匆匆退役；华盛顿则一直生活在自责之中，无法自拔，也再也找不到打篮球的感觉。糟糕的是，此事被看做NBA历史*暴力的一次事件，被媒体不断延展放大，当事人被典型化，而内情却被忽略。这种情况对当事双方所造成的伤害的辐射依然明显和强烈地存在着。
然而现实是怎样的呢？是否是华盛顿故意打了汤姆贾诺维奇，还是一次意外事件？这件事又是因何而起的呢？
与其说这是一本描写暴力事件本身的书，不如说这是一本写如何和解的书。相比互相憎恨并带着憎恨生活下去，和解更需要智慧与勇气。在经历了一切后，他们能走出事件的困扰，回到生活中去吗？他们能用体育家的精神走向和解吗？本书用真实可靠的一手采访材料，带读者回到那个时代的NBA赛场，回到那个夜晚，寻根溯源，还原真相。书中还有许多球迷熟悉的名字：奥尔巴赫、拉塞尔、杰里·韦斯特、卢卡斯、墨菲、拉里·奥布莱恩，对于资深NBA球迷来说，这本书不容错过。
我被什么打中了？
他总是担心记分牌。那天上午投篮训练时，鲁迪·汤姆贾诺维奇发现自己一直盯着洛杉矶论坛球馆的记分牌，好奇那个东西到底安不安全。
“在空荡荡的体育馆里我总是会想这件事。”汤姆贾诺维奇说，“不知道为什么，我总是担心那东西有一天会坏掉，会在比赛中砸到我们。”
汤姆贾诺维奇的乱想终于成真了。至少当他在第三节比赛开始后不久向后摔倒时，他真的以为自己被砸到了。休斯敦火箭和洛杉矶湖人在半场时打成55平，汤姆贾诺维奇那场比赛的手感很好，上半场他14投9中。他是全联盟手感最柔和的球员之一，每次出手，他的感觉都很好。唯一让人吃惊的是，他居然投丢了五个球。
下半场比赛开始后，火箭57比55领先。湖人投篮不中，火箭的七尺中锋凯文·库内特抢下篮板。汤姆贾诺维奇开始沿着场地右边冲刺，他知道库内特会把球传给控卫约翰·卢卡斯，火箭有机会靠快攻击溃湖人的防守。汤姆贾诺维奇站在右翼，正在他准备观察卢卡斯是否会给他传球时，他听到身后的裁判吹响了哨子。
转身后，汤姆贾诺维奇发现卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔正在从后面抱住跑到中场的库内特。还有一名湖人球员，汤姆贾诺维奇当时并不确定是谁，背对着他，正在朝库内特挥拳。库内特挨了一拳后，汤姆贾诺维奇看到他单膝跪地，于是开始朝斗殴的方向跑去。汤姆贾诺维奇后来说：“我当时只知道有队友遇到麻烦了。我只是朝打架的方向跑过去，我也不知道跑过去之后自己要做什么。”
他快速冲向冲突焦点地带，沉下双臂，想着抱住并拉开打库内特的湖人球员，就像贾巴尔对库内特做的那样。NBA绝大多数斗殴都是这样开始和结束的：一名球员挥肘或者做出其他恶毒的动作；双方摆开架势；打上一两拳后，头脑冷静的人再控制局面。汤姆贾诺维奇的头脑一向非常冷静，而他身高5英尺10英寸的室友卡尔文·墨菲就不一样了。墨菲同样朝打架的方向冲过去，在汤姆贾诺维奇的潜意识里，他知道如果墨菲赶在自己前面，他绝不会平息冲突，所以他全速冲到了中场附近。
也就是在这时，“记分牌”砸到了他。
“老鬼，出什么事了？”
汤姆贾诺维奇知道自己躺在血泊里，他看到火箭训练师迪克·范德沃特靠近自己，试图用毛巾堵住从他鼻孔中涌出的鲜血。
“鲁迪，躺着不要动。”绰号“老鬼”的范德沃特说道。
仍然很茫然的汤姆贾诺维奇稍微坐起来了一点，他看到的第一个人，是坐在观众席第一排的演员沃尔特·马修。他又重复了一遍刚才的问题：“出什么事了，老鬼，是记分牌砸到我了吗？”
“科米特打中你了。”
科米特·华盛顿是湖人队身高6英尺8英寸的大前锋。在湖人的媒体手册里，他的登记体重为240磅，经过多年力量练习，他全身都是硬邦邦的肌肉。出事那天，华盛顿的体重为222磅，这是他在前一个赛季膝盖受伤后经过一个夏天艰苦复健的结果。不管体重如何，华盛顿都是联盟最强壮的球员之一。他用自己的力量、活力与职业精神弥补了个人进攻技术的不足。
华盛顿总是拿自己的投篮能力开玩笑。“我经常跟裁判说：‘喂，我被犯规了，快吹犯规。’”华盛顿说，“他们会看着我说：‘科米特，如果我们吹了犯规，你也只会投丢罚球让自己难堪。继续打吧。’”
他就这样异常玩命地打了下去。华盛顿属于“打手”一代的球员，他们的任务就是保护本队明星。阿卜杜尔-贾巴尔是湖人的明星，华盛顿就是他的保护人。这意味着华盛顿要做防守上的脏活累活，要抢篮板；如果爆发任何冲突，他的任务就是保证贾巴尔不会受到任何伤害。当然，华盛顿能做的是有限的。在10月的揭幕战上，贾巴尔被密尔沃基雄鹿队新秀中锋肯特·本森凶狠的身体对抗搞得异常恼火，他朝本森动了手，却造成自己手掌骨折。贾巴尔因此缺席了10场比赛，湖人开局只取得了9胜14负。
被汤姆贾诺维奇看到朝库内特挥拳的人就是华盛顿。当库内特单膝跪下后，一直试图分开库内特和华盛顿的贾巴尔把库内特摔到了一边，华盛顿意识到有人从后面冲了过来。
“我看到了一抹红色。”华盛顿说，“我是在街头长大的。我在那里学到，如果打架时有人从你身后冲上来，你一定要先出拳，再问问题。”
华盛顿一个转身，挥出了右拳，这一拳直接砸到了汤姆贾诺维奇的鼻子下方。在最后的转瞬间，当华盛顿转过身来面向自己时，汤姆贾诺维奇感觉到了危险的气息。他试图举起双手保护自己，但为时已晚。
“我不记得自己举起过手。”汤姆贾诺维奇说，“我知道自己这么做过，只是因为我看过录像。我记得最后一件事，就是跑向打架的方向，然后就抬头看到老鬼。之间发生了什么我完全不记得。”
在那之间，是一记带着毁灭性力量的铁拳。出拳的是一个极为强壮的男人，正因为打架而肾上腺素上升、大脑充血；而全速冲向那一拳的人则毫无防备。后来描述这一事件时，医生将华盛顿拳头与汤姆贾诺维奇脸的相撞比作两个全速对撞的火车头。那天晚上为汤姆贾诺维奇治疗的医生是一个头部和颈部创伤专家，他表示，汤姆贾诺维奇和一个从时速50英里的车上被扔出去的人受的伤没什么区别。
“我永远忘不了那个声音。”贾巴尔表示，“我把库内特和科米特分开了，可突然间我听到了‘咔嚓’一声，就像西瓜摔在地上一样。那是24年前的事了，可到现在我还能听到那个声音。”
那一拳打得汤姆贾诺维奇直接向后倒去，后脑勺着地，甚至有一秒钟失去了意识。球场上的所有人，甚至当天晚上身在论坛球馆的每个人，都记住了接下来仿佛没有尽头的几分钟。
楼上的媒体室里，当那一拳打中汤姆贾诺维奇后，所有的记者面面相觑。很快，他们开始朝楼下走去——这在比赛进行中是从没出现过的情况。
“是那个声音。”当时担任《 休斯敦邮报 》火箭跟队记者的托马斯·邦克回忆道，“从来没有人听过那样重击的声音。就算在我们坐的地方，就算在楼上，我们也能听到那个声音。被拳头打中不该是那种声音，太吓人了。”
“我们已经习惯打架了。那时候NBA几乎每天都会发生斗殴。当科米特和库内特打起来时，你的第一反应是，‘看啊，又是一场愚蠢的NBA斗殴，还有新鲜事吗？’可是一瞬间一切都变了，变得恐怖起来。”
大多数记者顺着观众区后面的楼梯下楼，那里直接通向球队更衣室所在的大厅。《 洛杉矶时报 》的泰德·格林却顺着座位直接跑到了场地边上。
“第一个让人震惊的是，在我们坐的地方能清清楚楚地听到那一下重击的声音。”格林说，“从来没有人在我们坐的地方听到过人被打中后的声音。第二个就是血。几乎从他倒地的一瞬间开始，血就开始在他脑袋周围漫延开来。我没见过人被枪击中头部是什么样的，但我猜就是那样吧。”
格林估计他用45秒从媒体室跑到了场边。他站在距离汤姆贾诺维奇25到30英尺远的地方，看着对方躺在地上，身上和身边全是血。他还看到其他球员震惊地站在场上，范德沃特蹲在那里处理汤姆贾诺维奇的伤。
“他一动不动。”格林说，“他大概有两分钟，或者三分钟没有动。可我站在那里，感觉整整过去了一个小时。我记得自己心里想，‘他死了。我的天啊，他死了。怎么会发生这种事？怎么可能发生这种事？’那是一种不真实的感觉，我看着那样的场景，那种感觉真的太恐怖了。”
没有人比杰里·韦斯特更害怕。作为一位名人堂球员，那是韦斯特担任湖人主教练的第二个赛季。在他的职业生涯中，他也见识过各种打架斗殴，但他从来没有见过这种情景。“看到那个场景，我惊呆了。”他说，“绝对、完全惊呆了。那是一种无比糟糕的感觉，我觉得恶心。”
贾巴尔也有同样的感受。“血太多了。”贾巴尔说，“我一直在想，‘就一拳，怎么会有这么多血？出事了。’没让我彻底恐慌的唯一原因，就是他的腿稍微动了动。否则我会担心他死了，情况就是那么糟糕。”
汤姆贾诺维奇听到的那声哨响，是发现出现斗殴状况的裁判鲍勃·拉克尔吹的。拉克尔发现库内特和科米特摆开架势准备动手，当科米特朝库内特挥拳时，他吹响了哨子，一半为了吹罚打架犯规，一半试图让球员冷静下来。艾德·米德尔顿是在场的另一名裁判，当时他为了看清火箭的快攻正全速跑向场地另一端。听到搭档的哨声时，米德尔顿已经快跑到底线了，回头时，他正好看到斗殴过程。看到中场的骚乱后，米德尔顿转身，跟着汤姆贾诺维奇一起跑了过去。接下来他就看到华盛顿转身，一拳把汤姆贾诺维奇打倒在地。
在那一刻，时间仿佛停滞了。两支球队没有人想继续动手了。当拉克尔告诉华盛顿他被驱逐出场时，米德尔顿正站在范德沃特身后，后者在汤姆贾诺维奇倒地的瞬间就从板凳席跑了过来。“我记得跟什么人说，我们需要更多的毛巾擦干地板上的血。”米德尔顿说，“然后我往地上一看，清清楚楚地看到了鲁迪的脸。我不得不跑到技术台，俯下身平复自己的呼吸。我担心自己会吐出来。”
卡尔文·墨菲这个联盟没人愿意和他打架的小后卫已经冲到华盛顿身后，找到被贾巴尔紧紧抱住的库内特。当他听到重击的声音，看到汤姆贾诺维奇倒下时，墨菲离开库内特，仅比范德沃特晚了不到一两秒，就赶到自己最好的朋友身边。华盛顿站在几英尺外的地方，拉克尔正在给他下驱逐出场的判罚。墨菲站在那里，先是看了看昏迷不醒的队友，接着又看向了华盛顿。
“我的头一个念头是，‘我要杀了这个狗娘养的。’”墨菲说，“毫无疑问我心里就是这么想的。我不敢相信自己的眼睛，我不敢相信他居然对鲁迪做了那样的事。我看到保安准备请他出去，于是我朝他的方向迈了一步，因为我想杀了他。我就是这么想的：我要杀了那个伤害了我兄弟的人。”
可是当墨菲准备迈出第二步时，他发现自己动不了了。他的腿像被黏住了一样，但那绝不是因为恐惧。墨菲是联盟个子最矮的球员之一，但他和华盛顿一样，都是“打手”。十几岁时，他曾经是“金手套”级别的拳击手，而且和联盟绝大多数球员不同，他的确懂得如何打架。据非官方统计，在效力联盟的八年时间里，他曾经参与过17次斗殴，且一次未输。在他打架生涯中，人们印象最深的就是和当时波士顿凯尔特人的西德尼·威克斯打的那一架。和华盛顿一样，威克斯身高6英尺8英寸，体重225磅。墨菲跳起来，抓住威克斯的爆炸头，把他拉到和自己一个高度，直到把对方打服。
可是那时，当华盛顿离场时，他却站着动不了了。“那是天意。”墨菲在几年后这样说道，“一定是天意。如果不是那一天，我一定会杀了他。可是发生了一些事，让我一直站在我站的地方。那一定是上帝的旨意，没有其他解释。”
哨声响起时，约翰·卢卡斯已经跑到了罚球线附近。他仍然冲向篮下，在无干扰下完成了上篮。当球从篮筐落下时，他接住了球。卢卡斯手里拿着球，转身跑向斗殴现场。“我的直觉是转身快跑。”卢卡斯说，“我看到鲁迪，看到了科米特。我心想，‘天啊，发生了什么？’我记得自己拿着球，我的大脑里蹦出的第一个念头就是离开那里。我不想在那个地方待着，太恐怖了。”
恢复意识后，汤姆贾诺维奇对这些一无所知。当范德沃特扶着他坐起来时，他并没有太多疼痛的感觉，但却非常迷茫。砸中他的不是记分牌，而是科米特·华盛顿的拳头。“我很茫然，头很晕。老鬼跟我说是科米特打到了我。我当时就一个想法，‘他为什么打我？我根本没跟他打架。’”
过了好几分钟，汤姆贾诺维奇才站起来。若是放在今天，医生不会允许他移动。他会被要求躺在地上，医务人员会找来担架抬他出去。可那是1977年。在范德沃特的帮助下，汤姆贾诺维奇慢慢地站起来，手里还拿着毛巾压在脸上试图止血。站起来后，他看到了韦斯特。也就在那时，汤姆贾诺维奇才第一次意识到不是鼻子流血这么简单了。
“他的脸上有那种表情。”汤姆贾诺维奇说，“只有一个人不敢相信自己看到什么时才会做出那样的表情。我记得自己心想，我看起来一定很糟糕。但我不知道到底有多糟糕。”
汤姆贾诺维奇不知道自己有多幸运，幸好范德沃特很快就发现他的伤非常严重。和范德沃特一起离开球场时，湖人队医克拉伦斯·希尔兹跟在汤姆贾诺维奇身后。华盛顿已经在保安和罗伯特·科尔兰医生的护送下离场了，科尔兰是湖人的高级队医，他跟随华盛顿回到更衣室，检查他的手部伤情。
走出场地时，汤姆贾诺维奇听到球员通道上方有一个人尖叫着朝他骂脏话。“他本该杀了你，汤姆贾诺维奇。”那个男人喊道，“应该杀了你。”
那个男人前面的人眼里全是眼泪，汤姆贾诺维奇认出这个年轻人之前曾经参加过自己的篮球训练营。汤姆贾诺维奇不知道这个孩子到底是被自己的样子吓哭了，还是被那个男人喊的话吓到了。不管怎么说，本来晕头转向的他立刻变得怒火中烧。
前言 ...... 1
1. 我被什么打中了？ ...... 1
2. 一个阴沉的周五 ...... 13
3. 就在那时…… ...... 30
4. 你听说鲁迪和科米特的事了吗？ ...... 44
5. 谁打了谁？ ...... 59
6. 60天与10000美元 ...... 70
7. 赶来救场的里德 ...... 83
8. 梦想过早 ...... 97
9. 福利记忆 ...... 109
10. 梦想的确能够实现 ...... 120
11. 从哈姆特拉米克到安阿伯，再到圣迭戈 ...... 139
12. 洛杉矶耀眼的灯光 ...... 159
13. 转折 ...... 177
14. 重击 ...... 187
15. 新生 ...... 194
16. 恢复 ...... 209
17. 生活继续 ...... 221
18. 是时候向前看了 ...... 237
19. 从头开始 ...... 251
20. 找到归属 ...... 267
21. 麻烦 ...... 279
22. 无处安放的平静 ...... 292
23. 兄弟 ...... 306
致谢 ...... 311
与怀着憎恨独自生活下去相比
和解需要更大的智慧与勇气
NBA历史上暴力事件大揭秘
大量一手资料还原真实场景,
约翰·费恩斯坦是当今美国*好的体育类图书作家。
——《波士顿环球报》
如果你看过那段视频，就永远也忘不了那份恐惧……现在，多谢费恩斯坦，*好的体育记者之一，NBA的球迷们才能更好地了解到那个被称为“那一拳”的事件带来的后果。
——《旧金山纪事报》
对于湖人球迷和火箭球迷来说都很熟悉的汤姆贾诺维奇，每次被提到都会让人想起他职业生涯中遭遇的这一次事件，这可以说是人生的一个转折点。这个当时震惊联盟、现在看起来也惊心动魄的事件背后有着怎样的故事，对NBA又有着怎样的影响，这本书会给我们答案。
—— 张海彦（新浪驻NBA记者）
这并不是我们常见的泛泛而谈的篮球励志故事，也没有讲述一个落魄家庭中怎样走出了一名篮球明星。恰恰相反，它讲述的是两名优秀球员如何从巅峰跌落，人生轨迹莫名转折，以及人与人之间在特定历史背景下的微妙关系。一记老拳，两个人的悲剧。但正是从悲剧当中，我们才可以更好地读懂一个人，读懂一个时代。仔细品读，这个故事其实很篮球，也很美国。
——范兆明（《篮球报》记者，多次驻美采访NBA）