精灵与书商的对话
“早上好！书商先生。什么风把您给吹来啦？”
“朋友，是大家都在四处奔忙的那件事啊，想挣钱糊口，可能的话，多赚几个富余钱。”
“别着急，先请坐。告诉我，我能为您效劳些什么呢？”
“先生，咱们开门见山，不绕弯子了。我是来请您撰文写稿的，请您为读者写点什么吧。”
“好家伙，您可给我出了个难题。”
“得啦，别一开口就谦虚嘛！”
“先生，这不是谦虚，是怕麻烦，是懒，是见解问题，随便您怎么想都行。”
“不过，也许……”
“那好吧，您想让我写什么呢？要想招读者讨厌，什么时候都行；还有……说实话……我现在也没什么要对读者说的。”
“看在上帝的分上，您没有要对读者说的话吗？种种的恶俗流弊，件件荒唐可笑的事，难道您没看到吗？一句话，难道没看见应该批评的事多而又多吗？”
“批评！哎呀！您疯啦。我的书商先生，您是不是昏了头了：您以为我保持清醒是为了找人决斗吗？或者您以为我愿意别人打烂我的脑袋吗？”
“不是这个意思，您开玩笑呢。政府维护那些受它保护的人们的安全，也会惩罚坏人……”
“的确，先生，政府维护社会，社会却不断地让政府的良好意愿落空。不错，政府也许会保护那些批评恶习和流弊的人，那是因为恶习流弊总是和政府唱反调。政府会严惩，这话也不假。不过，书商先生，政府既不能阻止我被一根大棒打，打得我批评兴致全无；我也不能坐视政府把打我的人绞死，除非我挨打之前政府就把他绞死了。我有必要为别人的丑行恶习去找死吗？”
“您比我更清楚，可以不指名道姓地批评呀，这样谁都不会得罪。”
“是的。但是难免有一些蠢货自认为就是作者讽刺的对象；其实，作者也许并没给他们这个面子，根本没想到拿他们当例子。更无法避免的是，这帮蠢货中不少人硬充好汉，天天向作者下战书，作者因此不得不随时放下笔，拿起剑。再说，对所有读者说的话，作者还得向每一个读者道歉。眼下，我可不想开始我的军旅生涯；我一向觉得，写字台上的生涯最舒适，因为我像珍惜自己的脑袋一样珍惜我同类的脑袋。我的主张是，大家的脑袋与其挨揍，不如去思考。依据是，脑袋轻而易举就会被打破，而禁得起那种考验的脑袋真是少而又少……”
“这么说，我是白来一趟了……”
“不过，兄弟，您要是有别的要求……”
“既然上帝让您的性格如此犀利，我不相信您就没有写好的、值得一读的文章。我是为此而来的。”
“我感到开心的一件事，就是在自己的房间里嘲笑我所讨厌的一切，还有一件事是……”
“是的，先生，您就是说一千道一万，我今天不带走点什么，是不会离开这儿的。”
“兄弟，饶了我吧！别捣乱啦，很多人会对您感恩不尽的。”
“事情还远远没完呢！还有，您得准备办个期刊，材料现成。我知道，对我来说，您可能是最合适的人。”
“不，不，不，那可不行。答应办期刊，不行，先生。看您这么没完没了，那好吧，我前些天晚上写的几篇东西可以去见天日，但愿我别后悔。按照常规，如果我还有兴趣，只要我认为合适，或者可以，以独立成章的方式，我还会发表其他一些。否则，我何时失去兴趣，何时便告终止。”
“这么说，最后……”
“不错，最后，您赢了，尽管我很不情愿。这是那几篇文章的草稿，您把它誊写清楚。咱们说好了，我不希望任何人知道文章是我发表的；您给文章随便加个题目。时下人们不太注意题目，却最注重品味；品味越引人注意，买的人就越多。所以，加什么标题是书商考虑的事；不过，您要明白，我不是许可您，而是告知您，标题不得有丝毫褒贬之意，听凭读者判断。”
“但为了销售……”
“卖不出去，就不卖。花多少钱我给您。您可以走啦，下个月再来烦我吧！”
（《白日的讽刺精灵》第1期，1828年2月26日）
……
展开
——摘自《世界文学史》第六卷
在拉腊的特写中，（我们）可以找到“对西班牙灾难的敏锐诊断”。
——胡安·戈伊蒂索洛（西班牙当代著名作家和思想家）
拉腊具有“使人感到不安和破坏性的智慧”。“这位作家（指拉腊），尽管在当时被认定是外国化的，然而他密切结合我们的传统，是他那个时代的唯一纯正的伟大作家。”
——阿索林（西班牙小说家、评论家）