安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner，1928—2016），英国著名作家、艺术史学者。
　　1928年出生于伦敦一个犹太移民家庭，毕业于伦敦国王学院，后又在考陶尔德艺术学院取得艺术史博士学位。在巴黎卢浮宫度过一段短暂紧张的学习生涯后，布鲁克纳受当时考陶尔德艺术学院院长安东尼·布朗特之邀赴学院任教（安东尼·布朗特后来被证实是二战期间克格勃安插在剑桥的五名外国间谍之一，是“剑桥五杰”之一）。1967至1968年，她曾在剑桥大学斯莱德艺术学院做访问教授，并成为史上首位获得这一资格的女性。
　　布鲁克纳早年多撰写与艺术和艺术史相关的文章，1981年她出版了自己的首部小说，三年后又凭借长篇《杜兰葛山庄》获得布克奖。之后保持着一年一部作品的旺盛创作力。她以高雅出众的文采和凄楚而又诙谐的文风著称，她笔下的主人公常常是有学问、不甘于平淡生活、充满浪漫气息和艺术情趣的独立女性。
　　布鲁克纳终身未婚，2016年3月，在伦敦去世。

　　“我全部的爱都给了你，直到永远……”
　　“说一千，道一万，女人还是喜欢旧神话：总有一天，白马王子会找上门来，女人对此确信无疑，哪怕她们已输得一败涂地，愿望依旧藏在心底，难以释怀。”
　　埃迪斯，写浪漫小说的女作家，三十九岁未婚，有一份鲜为人知的地下恋情。
　　她逃婚后独自一人来到瑞士湖畔的杜兰葛山庄。酒店里的每一个人，似乎都有着一段极不寻常的故事。
　　一次漫不经心的外出散步中，富足优雅的绅士内维尔突然向她求婚。
　　结束爱情、开始婚姻，还是接受丈夫、结束情人？

　　极具特色，令人着迷……优雅而充满激情，风趣又不失正经……正是因为有这样的小说，才会驱使我们去读小说。
　　——《基督教科学箴言报》

　　布鲁克纳极为引人入胜的小说……现实主义的嘲讽……雅致，让人迷醉。
　　——美国小说家、普利策文学奖得主安妮·泰勒

　　《杜兰葛山庄》的风格无可挑剔，故事直抵人心。
　　——《观察家报》

　　布鲁克纳的行文优雅而粹美，她完美的技巧所讲述的故事展现出一种令人着迷的张力。
　　——《出版人周刊》

　　安妮塔·布鲁克纳是当代伟大的小说家。
　　——《文学评论》

　　布鲁克纳是一个能敏锐体察人心的作者。她洞悉牺牲的本质，男人和女人的差别。她的书里有一种安静的幽默，表现出对善思者的喜爱之情。
　　——《书单杂志》

　　安妮塔·布鲁克纳的《杜兰葛山庄》是我喜爱的布克奖小说，她是实至名归的获奖者，一个能带给人意外惊喜的作家。
　　——英国作家安德鲁·欧哈根

　　第一章
　　依窗凝望，唯见茫茫灰色，向远方延伸，渐渐融入无垠。窗外的花园也笼罩在灰色之中，花园中没种别的，只种了一种本地罕见的植物，此刻叶子直挺挺地竖着，了无生趣。过了花园，大约就是浩瀚的湖面了，仿佛打了麻药一样，静静地向远方的湖岸延伸。更远处就是奥什山的登特峰了，其实也没谁能望那么远，反正游客手册上是这样介绍的。此刻，群峰绝顶，天地相接之处，说不准雪花已然悄无声息地飘落。已是九月末，旅游旺季已过，游客走了，房价降了，除了风景，这座瑞士湖畔小城自个儿也实在拿不出什么像样的东西，能留住游客的心。这儿的居民大多不善言谈交际，到了这季节，更像是被封上了口，时常一言不发。这是怎样的季节？时常一连数日密云层层堆积，不给阳光留下一丝缝儿；可接着，倏忽之间，所有的云朵消失得无影无踪，不给半点儿预兆，不打一声招呼。霎时间，天地焕发出色彩，呼喊出生机：湖面上轻舟荡漾，码头上乘客如织，露天市场里喧嚣热闹，十三世纪的古堡虽已残旧，依旧不失昔日的华丽与庄严，远远矗立在青天之下，群峦之间。更远处，群山之巅已描上一道白边，向阳的南坡沐浴在绚烂的阳光下，种满了苹果树，一片片，一层层，向更高处攀登。树头已挂满了沉甸甸的果实，在阳光下闪闪发亮，蕴藏着无限深意。
　　这是一片精耕细作、收获亦殷实富足的土地，这也是一片征服了大大小小的人祸的土地，唯有天灾依旧桀骜不驯。
　　埃迪斯?霍普倚窗而立，一动不动，仿佛仅凭自己的念力就可以刺破眼前浓得化不开的灰色。霍普是写小说的，浪漫爱情的那种，她的笔名可要比她的真名响亮多了。此刻，面对着吞噬一切的灰色，她心底却也不是没有一丝安慰。这是一个与一切幻觉和空想全然绝缘的季节，周围的一切要说沉闷刻板可能刻薄了些，可至少也是处处循规蹈矩，没有一丁点儿令人异想天开的地方。宾馆，安静；膳食，可口；散步，悠长；激情，少有；天黑，上床。然而，这不也正是找回昔日那个事事较真、创作勤力的自我，忘掉那桩伤心往事的绝好地方吗？要不然，何必在这个白昼渐短、黑夜渐长的季节，把自己流放到这个冷清的地方？这时节，她本该待在家里……可突然间，家，更准确地说，是“那个家”，成了一剂毒药，曾经在那儿上演的一幕至今还令她不寒而栗。朋友说，你该出门走走了。她嘴上未置可否，可心里已经默许了。于是，霍普坐上了邻居兼朋友彭尼洛佩?米琳的车，风驰电掣般向机场驶去。驾驶座上的米琳紧绷双唇，一言不发。看来，要想让她原谅自己，自己不消失上好一阵子是不成的了，而且回来时要更成熟、更理智，再真心诚意地向她道歉。别人可不会再任你这样癫下去了，还以为自己是个天真无邪的小女生吗？干吗要扮小女生？我是个认真、严肃的女性，无论在自己，还是在朋友心目中，都早已过了年少轻狂的年纪。不止一个人说过，我长得挺像弗吉尼亚?伍尔芙；我是一家之主，经济上是顶梁柱，还能做几样家常小菜，交稿也从不拖沓、不准时；我拥有公民的全部权利，无论什么放在我面前，我都有权署名；我从不给出版商打电话，更从不询问自己写的东西读者反应如何（其实，我知道，销路不错）。低调、不张扬，对他人言听计从，从不胡乱猜疑，这副形象我已经顶了好长时间了，别人都觉得烦了，这是肯定的，可偏偏自个儿不能觉得烦。身段要放低，再放低，所有自以为了解自己的人也认为，自己就该这样。在这片能疗伤止痛的灰色中，孤身一人待上一段时间，就能做回昔日那个心平气和、笑容可掬的我了，回到从前，回到那件可怕的事儿发生以前。咦，花园里的那种树，叶子怎么一动不动？别打岔!不过说真格儿的，那件事儿自打发生以后，还没有浮出过自己的脑海……可现在，它浮现出来了。
　　霍普转过身，背对着窗外无声无息、无边无际的灰色，凝视着眼前的房间。房间的颜色像是烧过了头的小牛肉，地上的毯子和墙上高高悬挂的窗帘都是这种颜色；床又窄又小，上面铺着小牛肉色的褥单；桌子同样又窄又小，仅仅配了一把椅子，紧紧收在桌肚里；衣柜也是又窄又小，头顶上很高的地方，悬挂着一盏多头铜吊灯，还是那么小。数一数，有八个灯头，每当夜幕降临，就会发出暗淡、沉闷的灯光。窗帘布很硬，四周镶着白色花边，把原本就已稀疏的日光更彻底地挡在窗外，不过可以向两边拉开，给日光留下一条进屋的通道。窗户又高又大，外面有一条窄窄的阳台，正好可以放下一张绿色铁皮桌和一把椅子。看着阳台，霍普一面暗想：天好的时候倒是可以在这里写作，一面从行李中取出两个大大的文件夹，其中一个文件夹里是一部小说的第一章。小说名叫《月光之下》，她打算利用这段人生中的特殊时期，静下心把小说写完。可她的手却不由自主伸向另一个文件夹并打开，人已走到桌边，顺势抽出桌肚里那张硬邦邦的椅子，一屁股坐下，一切都那么自然，仿佛出于本能。她手中擎着笔，笔帽还没有取下，四下的一切已淹没在如潮水般涨起的思绪之中。
　　……

爱情 or 毒药 / 001
第一章 / 001
第二章 / 021
第三章 / 037
第四章 / 055
第五章 / 071
第六章 / 089
第七章 / 103
第八章 / 119
第九章 / 137
第十章 / 155
第十一章 / 179
第十二章 / 195