《上帝微服出巡时》：
我的存在本身就是失败的延续，甚至在我出生以前，失败就开始了。我的父亲——说得难听点，不过是个下流的授精者——不配我认他：当我母亲告知他已有身孕时，他便离开了她。
母亲大概是不想要我了，才去巴黎的酒吧借酒消愁？在那里，她邂逅了一个美国商人，和他豪饮。即使这样，她依然神志清醒。当时，那个美国佬三十九岁，我母亲二十六岁。她焦虑不安，而他却不拘小节，于是她悬着的心放下了。他看起来生活富足，而她则要考虑往后的生计。当晚，她看到了一线生机，于是颇有心计地纵容了他对自己的占有。清晨，她显得温柔妩媚，深情款款。我从不知道他答应和她牵手是出于真心还是只因定力不够。他说万一她怀孕了，他希望她生下孩子并留在他的身边。
她随他去了美国，在那个肥胖症患者司空见惯的国度里，没有人会对我出生时的样子感到意外：我来到世上时只有七个半月，而体重已达三公斤……他们给我取了个当地的名字，叫阿兰．格林曼，我是真正的美国公民。母亲学习英语，几经努力，终于勉强融入她生活的社区里。然而接下来的事情就没那么光彩了。五年后继父失业了，里根当选总统前美国爆发了严重的经济危机，继父难以另觅新职，便终日与酒为伴。由于酗酒，他变得令人厌恶，不苟言笑，郁郁寡欢。他完全丧失了斗志，母亲反感至极，不断指责他的肆意妄为。她打心眼儿里恨他，动不动就找茬儿。哪怕是一点儿小事也会成为她陕恼的借口。
她的丈夫对此表现得无动于衷，这愈发激起她不可收拾的人身攻击，几乎到了侮辱人的地步，似乎一定要让他怒不可遏，她才善罢甘休。她情愿他大发雷霆而不是沉默以对。这样的游戏让我害怕极了。我喜欢我的父母，却不愿看到他们彼此攻击。父亲很少发火，但忍无可忍时也会暴跳如雷。我很怕他发火，而母亲却常常无理取闹。她终于得到了她想要的：他用眼神和行为来回应她。她棋逢对手。怨恨与日俱增，她找到的发泄方法，就是破口大骂。某天晚上，他打了她，我并未因为他对母亲施暴而感到受伤，因为我更厌恶从母亲脸上读到的某种变态的快乐。一天晚上，他们争吵得尤其厉害，我的母亲摇晃着她的脑袋说儿子并非是他亲生，我也和父亲一并得知了……第二天他离开了家，再也没有回来。就这样继父也离开了我。
母亲努力让我们活下去，每周，她在一家洗衣坊里工作六天，手上的活计永远没完没了。晚上她回到家的时候，洗衣坊的化学气味也尾随而至。这是她身上特有的味道，无论走到哪里都挥之不去。临睡前，她来床前吻我。我已经闻惯了她的气味，甚至还很依恋。以前这味道会让我安心，伴我入睡，因为这里面饱含着浓浓的母爱。
一步，又一步……接下来的日子，母亲一直在找一些小的活计来做。每次换工作时，她都深信能够养活自己，改变现状，并更好地经营人生。她也不断地更换情人，每次都希望此人留下，能与她重组家庭。我想也许是某天她突然意识到所有这些与人生有关的希望全是泡沫，也就是在她突然觉醒的那个时候，她开始把注意力放在我身上。我也许会功成名就，而她的人生却以失败告终。要是我钱挣得多，她也就能过上好日子了。从那时起，我的学业就变成了她的头等大事。她叮嘱我要把评语为优秀的成绩单带回家里。饭桌上，我们的话题总是围绕着学校、老师和成绩展开。母亲俨然成了驯马师，而我就是她的马驹。我和她说法语，和其他人说英语，我很小就会讲两种语言。她反复念叨我拥有一张最大的王牌。当然，凭借双语，我可能会成为国际商人，或重量级翻译，没准儿会在白宫里谋份差事呢？有朝一日，她甚至会看到我成为外交部长。我很害怕让她失望，于是全身心投入到学习上，成绩也名列前茅。然而这只会让母亲对我的期望越来越高，同时也更让她坚定了要好好培养我的想法。
母亲得知美国的大学需要支付高昂学费时，如得当头一棒。这是我第一次见母亲因为学费问题被完全击垮。我曾以为她会和父亲一样行尸走肉般地活着。
她的计划全部破灭，她觉得自己真是一个扫把星。但在很短的时间内，母亲振作起来了。她预约了高中校长，见面时她说服了他，她说：“我们不能毁灭一个美国年轻公民的梦想，他成绩斐然，这就足以说明他具备为国家服务的能力，但我们得让他上大学，这样他才能找份好工作。必须有个解决办法，有没有奖学金或别的什么？”她信心百倍地回到家里。她说，这很简单，解决方法就在这五个字母里：S－P－O－R－T（体育）。只要我的体育好，就有机会让一所大学录取我。前提是我得加入到学校的运动队里，有比赛时，学校获胜的几率也会增加几许。
……
展开
