合起《刺槐树》,读者会有一种感觉,仿佛自己曾在1940年法国东部的林间空地上策马奔驰,双目因失眠而干涩发红;曾在1914年于某处树林的角落里像《画报》上的法国大兵那样被一颗子弹正中目标。他也会恍惚自己曾在一战前的殖民地服过兵役;在“美好时代”的温泉站信步漫游;像寡妇那样哽咽着打开一封电报;在另一场战争爆发前夕的报纸上瞄到几眼时事栏目里墨字如斗、抖抖索索而又静默无声的只言片语;在破烂的妓院里搅动各色记忆的涟漪;感觉到两次世界大战的狂热从欧洲各国的牲畜车厢底部袅袅升起;并在刺槐树鲜绿色的枝叶下,在书写的现时性里思索着如何将这一切倾泻而出……
刺槐树》(L'Acacia,1989)是法国新小说派作家克洛德·西蒙(1913-2005)的一部小说作品。该书具有强烈的自传色彩,西蒙运用档案、口述、信件和想象,在其中融入了祖先、父母及自身的大量真实经历。全书共分为12章,每章以一个具体的年代或时间段作为标题,对应所涉及的大体时代,而叙事的红线却不经意地在不同的时空之间自由穿梭。一战、二战、法国大革命、西班牙内战、苏联游记……一个个片段拼贴出一个家族一个半世纪的悲欢离合和一个二十世纪儿从少年到老年的生命历程。在个人命运中交杂着的是永无止息的战争、动乱和革命,而与个人在历史洪流中所受的创伤相对应的是自然界对人世纷争的冷漠和它亘古不变的兴衰枯荣的节律。