“看到那位老人仰望天空惊叹的样子，我明白了我为什么会有这么强烈的欲望去释放精神病患。他应该很久没有听到别人叫他的名字了。我们可以想象这样的凄凉吗？再也听不到别人友善地叫你的名字，那几个音节，是母亲把你抱在怀中时曾温柔地念出来的。”
衡量一个社会文明和进步的程度，ZUI直接的方式之一，是一窥其疯人院里的状况。
菲利普·皮内尔(Philippe Pinel)，一个注定无法被历史忘记的名字，其开创性疗法，被视为精神病学历史上承前启后的里程碑，为现代精神病治疗体系的诞生奠定了重要基础。启蒙运动的“理性之光”令他确信，疯癫者“之所以难以驾驭，是因为他们被剥夺了呼吸新鲜空气和享受自由的权利”。
对于患者的治疗，同样是医者对自身和环境的再认识。
这一“由冷酷到仁爱”的变革，恰发生在法国大革命狂风暴雨的洗礼之下……
18世纪末的法国巴黎，大革命的暴风雨即将到来，社会激流涌荡，人人似癫如狂。在这个举世皆疯狂的岁月里，那些被送进疯人院的真正的疯子，因为一位医生的到来，逐渐终结了贱民、畜牲与恶魔的境地，重获尊严与自由。菲利普?皮内尔，以人道主义态度对待精神病患者的先驱，现代精神医学之父，在与野蛮和贪婪战斗的同时，如何才能真正解除铐在人们心灵上的枷锁？在解放病人的道路上，是否也因此更向前一步，开启一个全新的时代？在这个破碎飘摇的年代里，爱情又将会是什么滋味？
《疯子的自由：菲利普·皮内尔医生在1789—1795》，一部生动书写法国大革命时期巴黎疯人院真实状况的小说。
一七八九年六月二十二日
乍看之下，这里没有任何不寻常之处：一座美丽的宅邸，正如任何其他能在圣安托万区（Faubourg Saint-Antoine）边上看到的一样。高墙挡住了好奇的窥探，在高墙之后，是一片绿树成荫的花园，一条小溪横贯其间，树荫下矗立着布满青色铜锈的女神像，而初夏已开始微黄的大片草地中间，立着一尊颇有古希腊之风的金色石像，这风格，在时下好国王路易十六的统治下正风靡着。房子，毫无疑问是由某一位热爱陶立克柱做正面装饰的贵族，或是渴望被封为贵族的资产者所建。那些在台阶前戴着假发、化着妆的女士们不正是一副贵族的样子吗？虽说其中有些妆容太过，妆太浓、假发太多；另一些正相反，面容苍白，疏于梳妆，好像刚刚睡醒，没有洗漱就直接从房间里走出来，可现在已经是下午接近黄昏了呢！为什么她们中间有一些人讲话如此大声？另外一些却好像得了缄默症，目光呆滞，缓慢地摇头晃脑？而这一位躺在草地上的，完全不顾她的发型和裙子！她撩起衬裙，露出下半身，狂热地沉湎于做猥亵的动作！难道这是一间疯人院吗？
“男爵夫人又在××了！”管家看着窗外说。
双颊绯红的年轻书记员，听到这下流话有些不快，他觉得不可以这样谈及一位贵妇，甚至不该如此论及任何一位女士。同时，他想到他的表妹而脸红起来，他们之间曾经发生的那些事，天哪，那时他们可都还是孩子啊，他们并不知道那样做不好。
“这位夫人并不知道她正在做什么。”他为男爵夫人辩护道。
“我认为，她至少知道这样让她很爽。”管家下流地笑着。
年轻的书记员不愉快地低头看着账簿，他得更新疗养院每天的支出和收入。在算术和书写方面，管家十足笨得像猪，很难相信他这样的人怎么有办法待在这个职位上。可这个地方的主人，贝洛姆（Belhomme）先生，多年来一直让他做管家，书记员猜想他们之间长久以来应该分享着什么不可告人的秘密。不管怎样，这家疗养院运营得很好，收入颇丰，而相比之下，支出少之又少。想及他收到的微薄工资，而贝洛姆先生穿着华丽的绣花套服到处炫耀，这位年轻人心里不禁苦水泛滥。
“瞧，医生来了。”管家说。
一位年轻男子，穿着简朴的黑色衣衫，没有戴假发，沿着花园的小路，朝房子走来。他的表情安详而坚定，有点儿像淡泊名利的神父，正要去照料一个焦虑不安的灵魂。菲利普·皮内尔（Philippe Pinel）是这家疗养院的医生，专门负责照料看护那些神经紧绷的贵族，可他并没有因此失去纯朴气质和外省人的谦逊。
他一出现，所有的女士都停止散步和交谈（甚至那位男爵夫人都回过神来，站起身，恢复了体面），从花园各个角落向他聚拢。很快，她们在他四周围成了一个充满呻吟和哀求的圈子，抛出一连串问题，让他几乎不能前进。
……
1
他的表情安详而坚定，有点儿像淡泊名利的神父，正要去照料一个焦虑不安的灵魂。
2
我们似乎正处在启蒙时期，可每一天我都发现，启蒙的亮光并没有照进疯人院。
3
“我们正见证时代的巨变……”
4
“没错，可能最不幸的就是不能为自己辩护。”
5
他睁开眼，喝我瓶子里的水，看着我，一言不发。这眼神，不是野兽的眼神，明明是人的眼神！
6
“……伏尔泰如果还在世，看到他的思想赢得胜利，将会多么幸福。自由，权利平等。启蒙思想终于在关乎人类切身福祉的领域发光了！”
7
要解释发疯的原因，她被践踏的爱只是千头万绪复杂原因中的一个……
8
释放了激情，像今天这样，理性无处可容。整个国家就像一个被解开锁链的疯子，她的歇斯底里却没有就此平息。
9
“比塞特？那个疯人院！巴黎低能者收容所！”
10
一把真正的监狱钥匙：结实、无光泽、满是锈迹……
11
我脑子里装着启蒙运动的思想，但来到这里，就像一个天真无邪的宣教士去到食人族部落！
12
他叫普森（Pussin），响亮而迷人的名字，与他粗犷的外表不太相称……
13
难怪，温柔不是他们看中的美德！
14
“……缺少被褥，就会需要更多的裹尸布。”
15
“如果有人建议我释放被复仇蒙蔽了双眼的精神病患，我会接受这建议吗？”
16
在每个人或多或少都会经历的苦难或幸福里，我们追寻着我们自己的命运。可说到底，都不是我们自己的选择，我们的选择都戴着枷锁。
17
“……可只要有一点小差错，您听好了，如果有人受伤，我将在共和国最高权力机构面前起诉您！”
18
我明白了他那短暂的担忧：担心他最得意的治疗方法没有起到作用。每个人都活在自己的疯狂里。
19
她看着菲利普。他再次觉得好奇，这双眼睛到底看到怎样的自己。能释放她叔叔的主任医生？或是为她着迷的男人？
20
柜子里的衣架上挂了件非常奇怪的衣服：大帆布，上面有束带、皮扣、挂钩。
21
“我还不是完全满意这个方式。因为这不会治好您叔叔的疯病，但至少可以调正他的行为模式，也给他多一点的自由……”
22
是他们消极的想法让他们情绪低落？还是忧郁的情绪导致他们想法悲观呢？搞清楚这个问题非常重要。
23
所以我只有一条路可以走，就是温柔而谨慎地引导他发现自己想法的荒谬。自认为是永动机的发明者，正是这想法导致了他一系列的精神错乱。
24
如果他们真正直面死亡的刑具，在震耳欲聋的人群喧嚷声中，亲眼看见他们的长辈或同伴被处死；这些人，在断头台上弯腰之前，都是他们曾经爱过的，而现在他们竟双手沾满自己所爱的人的鲜血，我想那时，他们的轻率才会改变。
25
“我的眼睛差点儿被挖掉了！这些好先生们释放了疯子，可看看，在我身上都发生了些什么！”
26
只需要找到原生家庭父亲的形象，所有问题就迎刃而解了。
27
我称这种疗法为心理疗法，只为了区别于物理疗法——淋浴、放血等在主宫医院大肆使用的治疗方式，这些疗法治疗效果甚微，副作用却往往是灾难性的。
28
“夫人，这个男人的精神病慢慢被平复下来，另一个前不久却新得了疯病。”
29
我想就是这篇一年前的文章，对许多人来说，就是逮捕我朋友的原因。仇恨就是一种巨大的热忱。
30
这位高贵的夫人立刻就明白了我是在给一个“嫌疑犯”找庇护所。她连他的名字都没有问，只问了一个问题：“他是个正直的人吗？”
31
尽管他现在被那些疯狂的人追捕，逼至角落，他仍然相信人类精神在进步，他是多么宽容多么顽强啊！
32
“人在任人摆布的时候往往以为自己在引导自己；脑子里想着奔向一个目标时，他的心灵则不知不觉地把自己带到另一个地方。”
33
“您要单独和他待着，在他没有铁链的情况下？”
34
“士兵，你好。”
35
在我的感情层面，也有了微妙的变化。我感觉得到，她对我们关系的定义，已经超越了医生和病患家属，更多是朋友间的关系。
36
在最狂热观众的呼喊声中，绳子被抛到路灯上面，绕了一圈吊下来。
37
“死亡，”孔多塞说，“我接受。但人群、尖叫、羞辱，为了让人害怕而设立的断头台，让人露出颈项、把人推到铡刀下的手，这些，我拒绝，我知道我承受不起。那么，我的朋友，好医生，请帮帮我。”
38
“……我不想你们把他当作一头付出劳力的牲畜。”
39
爱，被爱，已经足够了。此外，还期待什么呢？
40
“看到那么杰出的人就这么去世了，而我自己却还活着，想想真是非常难过。你不觉得吗？”
41
自由的写照
