★ 媲美《在路上》的美国当代文学经典,中文版首次引进——四十年来,《惧恨拉斯维加斯》对美国青年亚文化产生了深远影响,名列许多大学的“必读书目”,1999年入选兰登书屋极具影响力的“现代藏书系列”,被奉为美国文学经典。
★ “二十世纪*令人兴奋的作家之一”(《巴黎评论》),荒诞新闻教父亨特•汤普森代表作——耸动、夸张、华丽,一本绝望而重要的书,一种全新的观看和思考方式。
★ 好莱坞改编同名影片,约翰尼·德普领衔主演——“这是一个有关希望、疯狂和寻求信念的伟大故事,让人发笑、思考和惊恐。”
《惧恨拉斯维加斯》是荒诞新闻教父亨特•汤普森的代表作,出版四十年来,与《在路上》相若,已成为关于毒品文化和反叛青年的一部圣经。
终其一生,汤普森都在解剖“这个叫美国梦的玩意的死亡”,这些反思之作“使他得以跻身二十世纪*令人兴奋的作家之列”(《巴黎评论》)。在本书中汤普森将小说、事实、幻想熔为一炉,用独创性的语言描写了一个前所未见的拉斯维加斯周末,一场亦真亦假的沙漠寻梦之旅。通过知名记者劳尔•杜克(汤普森的化名)和伙伴“律师”一连串荒诞、混乱、绝望的故事,探究了随着六十年代的天真乐观精神一同消逝的美国梦。
《惧恨拉斯维加斯》对美国七十年代以来的青年文化产生了深远的影响,名列许多大学的必读书目,1999年入选兰登书屋极具影响力的“现代藏书系列”,被奉为美国文学经典。
改编自本书的同名影片由好莱坞著名影星约翰尼·德普主演。
亨特·斯托克顿·汤普森(又名劳尔·杜克)是一个保险工程师的儿子,于1937年7月18日出生在肯塔基。父亲于1952年去世后,他的母亲弗吉妮亚·雷·汤普森去做了图书馆员,据她说,亨特“从他出生那一刻起就很不好对付”。他是一个聪明的学生,一个有活力、有水平的运动员——他读的是路易斯维尔男子高中,还被该市著名的雅典娜文艺协会吸纳为会员—但在地方当局眼里,汤普森一直是一个刺头。在距离毕业只有几周的时候,他因一项行为不端罪名被捕,被判六十天少管所监禁,后因良好表现得到三十天减刑。(他的博士学位是六十年代邮购来的。)他在出狱后加入空军服役。
十岁那年,汤普森曾为自己创办的四美分油印报纸《南方之星报》撰写体育报道。在佛罗里达州埃格林空军基地服役期间,他成为基地报纸的体育编辑,他在这份工作上投入了极大的热情。两年后,他光荣退伍,开始作自由撰稿人。然而他最热切的愿望是像他的偶像F. 司各特·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、杰克·伦敦和亨利·米勒那样,成为一名小说家。在给作家的回忆录《恐惧王国》(2003)撰写的书评中,保罗·索鲁说:“青年时代的汤普森心中的作者—英雄,都是著名的隐士,声名狼藉的英雄……几乎就是一群逃犯。”这类人物对年轻的亨特产生了巨大影响,在他眼里,一切权威理所当然都是可疑的。在自己的人生和作品中,汤普森一再地表示自己站在局外人和颠覆权威者的一方。”
然而在纽约的新闻编辑室里,他无法抑制自己的反叛精神,1959年,他因为脚踢一台糖果机被《中城每日记录报》解雇。满不在乎的汤普森发誓要“好好的……就这么照自己想要的方式活”。在1959年到1964年间,汤普森基本上待在南美。他曾给波多黎各保龄球杂志《体育》写过一段时间稿,在那里完成了一部小说《水母王子》(未出版),并开始写另一部小说《朗姆酒日记》(于1997年终得出版),此外,他还开始为《纽约先驱论坛报》和《国家观察》报道加勒比海地区和拉丁美洲生活不那么美好的一面—水客、妓女等等。这些不畏凶险的报道引起了《国家》杂志的凯利·麦克威廉姆斯的注意,并聘请他去报道在加州大学伯克利分校进行的“言论自由运动”。汤普森在1965年写的一篇关于加州摩托党的文章也是受麦克威廉姆斯的委派。那篇文章给他带来一份报酬丰厚的图书出版合约;《地狱的天使——一个古怪而恐怖的故事》于1966年出版,成为畅销书。
在该书出版两年前,汤普森搬到了旧金山,全心投入到正在这座城市兴起的反文化“嬉皮”运动:他结识了艾伦·金斯伯格等人,和杰弗逊飞船乐队之类的人物有来往,参加了金·纪西的首次麦角酸测试。(在写作《激动人心的酷爱酸实验》时,汤姆·沃尔夫使用了汤普森在纪西那拨人中间采到的一些录音。)汤普森的下一本书是突破了体裁界限的杰作《惧恨拉斯维加斯》,最初分成两部分刊载于1971年的《滚石》杂志,本书通过一连串的暴力、毒品与愤世嫉俗的事件,探究了随六十年代的天真与乐观精神一同消逝的嬉皮梦。1971年被视作一个“转折点”:约翰·列侬在之前一年接受《滚石》采访时绝望地坚称“梦已醒。没什么不一样的,除了我已经三十,很多人在留长发;就这些”。汤普森称这本书是“写给六十年代毒品文化的一篇粗鄙的悼文”,是他在“向那个十年致以不情愿的敬意”。
《惧恨拉斯维加斯》透过服用了麻醉药物的第一人称视角,记述了一个疯狂的拉斯维加斯周末,小说、事实、幻想被混为一谈,成为日后为人所知——并被频频效仿——的“刚左”游击新闻报道风格的定义。盖瑞·特鲁德欧的系列漫画《马虎伯利》中有一个叫“杜克叔叔”的人物,就“大略”仿照了汤普森的形象—这让作家本人颇为不满。《洛诺的诅咒》是跟《惧恨拉斯维加斯》一脉相承的夏威夷冒险故事,此后汤普森又出版了三部文集《刚左文稿—猎鲨记》、《猪猡一代》和《无望者之歌》。
1968年,汤普森和当时的共和党总统候选人理查德·尼克松不期而遇—汤普森受邀上了尼克松的竞选大巴,条件是他要承诺“除了足球其他一概不聊”——此事让他产生了参与政事的兴趣。他参加了1968年8月的芝加哥民主党大会;由于反越战和民权抗议人士与警方发生冲突,大会演变成一场骚乱。尽管持有媒体通行证,汤普森在试图通过一道警方防线时,还是被挥舞着警棍的警察从一个平板玻璃窗推了出去。他称那起事件把他从一名记者变成了“一个冷血革命者”。作为《滚石》的政治记者,他透过民主党竞选团队核心的视角报道了1972年尼克松和乔治·麦戈文的争夺:其结果就是无与伦比的《怕与恨:72年的竞选之路》,被麦戈文誉为“最具价值的竞选书籍”,《纽约时报》则称其为“有史以来最好的竞选书籍”。二十年后,他在足不出户的情况下,积极关注了克林顿的总统竞选过程(他的评述发表在了自己的文集《爽过性爱》中—他的一篇发自肺腑的尼克松讣文《他是个老千》也收录于该文集)。
正如“好大夫”所说:“一旦在奇怪的情境下,怪就成了专业。”1970年,汤普森参与了科罗拉多州皮特金县治安官竞选,尝试亲自夺取政治权力。作为怪胎势力的候选人,他倡导毒品非罪化,将县城阿斯彭市改名为“肥市”。现任治安官是一个理着平头的共和党人,为此汤普森剃了光头,称对方为“我的长发对手”。最终他输了,但让当地人惊愕的是,他选择继续在阿斯彭附近那座修筑了防御工事的猫头鹰农场生活。农场是一个指定枪械俱乐部,吉米·卡特和基思·理查德兹等人去那里打过泥鸽靶。据传他在地下室放了一桶火药。
坊间对汤普森的赞誉,主要集中在1960年代末到1970年代初的几部代表作上,然而他那双冷嘲热讽的利爪,似乎并没有随着年龄增长而钝化。他宣告乔治·W. 布什在2000年的“胜利”是“1933年希特勒火烧德国国会大厦、自封德国领袖以来最野蛮的篡权行动”,他经常通过自己的网络体育专栏“嘿乡巴佬”斥责布什政府和现代世界的虚伪。“到底是谁在投票给这些没句实话的臭狗屎?”他在2003年这样评价再次入主白宫的人。“他们是我们当中的种族主义者、仇恨贩子——他们是三K党。我要往这帮纳粹嘴里撒泡尿。”
汤普森曾预测2004年的赢家是克里,但他仍然是个有先见之明的政治评论人,一个真正富有新意的文体家,他的文字启发了世界各地的作家、记者和纪录片摄制者(没有亨特何来迈克尔·摩尔?)。“汤普森的文风张牙舞爪,”犯罪小说家、名厨安瑟尼·波登说,“不只让我看到一种全新的观看和思考方式……一种全新的生活方式。我全身心地接受了博士的熏陶,对耸动、夸张、华丽的意象和残损的浪漫主义燃起久不平息的热爱—至今在我的行文里还可以明显看出来。”
汤普森于2005年2月在科罗拉多家中自杀身亡。
★ 关于那个麻醉年代*好的文学作品。——《纽约时报书评周刊》
★ 没有哪个痞子或条子能像亨特这么无法无天,这么污秽、敏感、开放,龇牙咧嘴地敲着打字机,仿佛给自己的潜意识当起了秘书,专心做着笔记。——《伦敦杂志》
★ 一本绝望而重要的书,一场躁动的噩梦,自《赤裸午餐》以来*幽默的美国散文……汤普森已经亲手把自己写入了美国文学史,在我看来,他将永远待在里面。——克劳福德•伍兹,《纽约时报》
★ 汤普森的文风张牙舞爪,让我看到一种全新的观看和思考方式……一种全新的生活方式。我全身心地接受了“博士”的熏陶,对耸动、夸张、华丽的意象和残损的浪漫主义燃起久不平息的热爱。——安东尼•波登