《没有男人的夏天》：
他说过暂停那个词之后，一度，我气疯了，最后住进了医院。他并没有说我再不想见你了或者结束了，可是过了三十年的婚姻生活，暂停足以把我变成思绪如微波炉袋里的爆米花一样进裂、飞溅、彼此颠扑的疯子。我作这番沮丧的结论时，正躺在病区南单元的床上，浑身被氟哌啶醇弄得沉甸甸的，不愿动弹。
那些腌臢、有节奏的嗓音在弱下去，但还没消失，而我一闭眼就看见动画角色沿着粉红的山丘疾走，又钻人蓝森林之中。最后，P．医生诊断我的病为短期精神错乱，也称为反应性精神病，即当真疯了，但为时不久。如果超过一个月，就需要别的标签。显然，患这种特殊的失常症通常是因为受了什么触发，或者用精神医学术语来说，什么“紧张性刺激”。照我的情况，刺激是的里斯，或者不如说是的里斯缺席的事实，鲍里斯暂停去了。他们把我关了一个半星期，然后放我走了。看了一段时间的门诊之后，我找到了S．医生。她嗓音低沉悦耳，笑起来温婉，还有对诗歌的好听觉。她给了我支撑一一实际上，仍在支撑我。
我不想回忆那个疯女人。我以她为耻。许久以来，我不愿瞅一眼她住院时在黑白色笔记本上写的东西。我知道封面上与我的笔迹相差悬殊的涂鸦是什么，神智裂片，而我不会去碰。你瞧，我怕她。女儿黛茜来探望时藏起不安。我不确知她看到了什么，但猜得出来：一个因不进食而憔悴的女人，仍旧恍惚着，身体在药力作用下麻木，对女儿的话茫然无以言对，也没法抱抱自己的孩子。随后，她离开时，我听到她对护士抽抽噎噎地说：“不像是我妈妈。”我那时丢了魂，而现在想起那句话就一阵剧痛。我无法原谅自己。
暂停是法国人，一头棕发松软而亮泽。她的乳房高耸，真的，绝无掺假。窄窄的矩形眼镜，杰出的头脑。当然，她年轻，比我小二十岁，我怀疑鲍里斯在扑向那高耸的地带之前对他的同事已垂涎多日了。我一遍一遍想象。鲍里斯，攫住暂停的奶子那当儿，雪白的发绺落上额头，旁边是转基因鼠的笼子。画面浮现的地点总是实验室，不过兴许我弄错了。他俩难得单独在那儿，“一窝鼠”团队会注意到他们酣畅之际的喧阗厮打。也许他们躲到厕所小隔间，我的鲍里斯向共事的科学家猛烈开火，眼球往上翻的那一刻他就逼近爆发了。我了如指掌。几千次我看见他的眼睛那样骨碌转。故事虽然老掉牙了一一男人成日价把它重复到令人作呕，他们突然或渐渐发现“所是”并非“必须是”，于是付诸行动，摆脱照顾自己和孩子多年的糟糠老妻一一却消解不了把弃妇吞没的凄惶、嫉妒和屈辱。蒙羞的女人们．我恸哭尖叫，用拳头砸墙。
我吓着他了。他想要清净，想要自行其是，安然与他梦寐以求、举止得体的神经系统科学家相处，而那女人不曾与他分担往昔、悲伤、沉滞的痛，不曾与他冲突。他说暂停，而非终止，让故事留有余地，以防自己回心转意。一剂绞心的希望。鲍里斯，墙。鲍里斯，从不喊叫。鲍里斯坐在沙发上摇头，一副窘态。鲍里斯，一九七九年娶了个诗人的老鼠侠。鲍里斯，你为什么离开我?我得走出那公寓，那里伤着我了。房间和家具，街道喧哗，落人书房的光线，小支架上的牙刷，卧室缺把手的壁橱一一每样都仿佛成了共享记忆那铰接的结构中作痛的骨头，关节、肋骨，或者脊椎；而每件熟稔之物，被时间的累累含义灌了铅，似乎都压在我的体内，使我不堪其重。所以我离开了布鲁克林，回到偏僻的小镇度夏。小镇坐落之地曾是明尼苏达州的高草原，我就在那里长大。S．医生不反对。除了八月份她照例休假外，我们每周一次通话交流。大学方面“体谅”我的崩溃，我可以九月份再回去教书。这将是疯癫冬与清醒秋之间的哈欠，用诗歌填满的无风波的空洞。我会陪伴母亲，到父亲的坟前献花。我妹妹和黛茜会来探望，我受雇在当地艺术协会为孩子们开诗歌课。“获奖的本土诗人教创作班”跃上了《邦登新闻》的头版。无端端落到我头上的多丽丝·P．齐默诗歌奖不甚起眼，专门发给其作品归人“实验”这一名目的女性。
……
展开
