吉恩·沃尔夫（Gene Wolfe, 1931— ）：美国著名幻想文学作家，文体大师。
　　青年时代的沃尔夫曾退学入伍，参加朝鲜战争，回国后当过工程师、杂志编辑，后专职从事写作。20世纪80年代初期，长篇史诗《新日之书》一出版便引起轰动，沃尔夫也一跃成为幻想文坛的巨星。
　　吉恩·沃尔夫是最重要的当代美国作家之一。他的作品以叙事的游戏性著称，充满了隐喻、典故和谜题，以此探讨命运、知觉、时间的本质等命题，被同行誉为“北美的博尔赫斯”。沃尔夫1996年获得世界奇幻奖终生成就奖，2012年获美国科幻奇幻作家协会“大师奖”。
　　沃尔夫现居伊利诺伊州，耄耋之年仍笔耕不辍。

　　数百万年后的未来，太阳中心出现了一个不断吞噬能量的黑洞，人类的摇篮“兀司”（即地球）已成为一潭被遗忘的死水。由于日光渐暗、能源枯竭，文明全面衰退，人类重回蒙昧时代。
　　故事发生在南美大陆上最繁华的城市涅索斯，主角塞万里安是一个出身卑贱的拷刑吏学徒。出于青春期的热血和冲动，他救下了叛军首领沃达勒斯，后又因触犯会规而遭流放。
　　塞万里安趁夜启程，一书一剑行走天涯，殊不知召唤新日的重任已悄然落在了自己肩头……

　　有史以来最伟大的科学奇幻史诗之一。这套书就像一个宝库，其中装满了奇迹，装满了珠宝般的画面和令人沉醉的字句，装满了在记忆中挥之不去的角色和场景。在未来的许多年里，我们将会看到许多模仿《新日之书》的粗劣之作，这些书的封面上会印着“沿袭了沃尔夫的传统”这样的话语，因为所有伟大的原创作品都会无法回避地得到此类“致敬”。
　　——乔治·R.R.马丁，《冰与火之歌》作者

　　你很难找到哪个当代奇幻作家是没有直接受到沃尔夫影响的。
　　——约翰·斯卡尔齐，《星际迷航：红衫》作者

　　二十世纪最棒的科幻小说。
　　——尼尔·盖曼，《美国众神》《星尘》作者

　　《新日之书》创造力的深度鲜有作家可企及。沃尔夫把语言打磨得如此精巧，他的小说本身就可以当成写作教科书。
　　——奥森·斯科特·卡德，《安德的游戏》作者

　　吉恩·沃尔夫是一位巫师、一位拷刑吏，既愉悦又骇人。当心！这是魔法一般的东西！
　　——厄休拉·勒古恩，《地海传奇》《黑暗的左手》作者

　　不认可吉恩·沃尔夫是主流文学永恒的羞耻。
　　——柴纳·米耶维，《地疤》《鼠王》作者、“新怪谭”代表人物

　　吉恩告诉我们，文学可以是一切：一场游戏、一道谜题、一种宗教或坠入最深处的纵身一跃。
　　——金·斯坦利·罗宾森，“火星”三部曲作者

　　吉恩·沃尔始终是我眼中的泰坦巨神。
　　——特德·姜，《你一生的故事》作者

　　阅读沃尔夫的小说，乐趣之一就是苦苦思索以推敲谜题的答案，乐趣之二就是欣赏他的文字，你确信自己已落入了一个叙事大师的手中。
　　——迈克尔·德达，著名文学评论家、普利策奖得主

　　科学奇幻小说的一大名作，其重要性堪与托尔金、刘易斯的主要作品相较。
　　——《出版人周刊》

　　二十世纪美国文学的一部重要作品。《新日之书》有斯宾塞般的寓言、斯威夫特般的讽刺、狄更斯般的社会意识和瓦格纳般的神话。沃尔夫创造了一套真实而奇异的社会秩序，读者的体验来自其内部……一旦进入故事，就不忍释卷。
　　——《纽约时报书评周刊》

　　二十世纪幻想小说中最具野心的一部。
　　——《奇幻与科幻杂志》

　　卷一 拷刑吏之影
　　第一章 复活与死亡
　　对于自己的未来，那时的我也许早有预感。眼前大门紧闭，门上锈迹斑斑；河上薄雾弥漫，像蜿蜒上升的山间小径。这一切深深刻入了我的脑海。现在想来，这是我将遭放逐的征兆。故事要从我们那次游泳讲起，就在那一天，我——拷刑吏学徒塞万里安，差一点儿溺死在河里。
　　“卫兵走了。”我的同伴雷彻尔查探完毕，向德罗特报告。
　　伊塔这孩子还是不相信，撺掇我们再巡查一圈。他抬起长满雀斑的瘦胳膊，指了指那几千步距①[1]长的城墙。它穿过陋巷，横扫山冈，最终与卫城巍巍高耸的护墙相接。很久之后，我将踏上这条路。
　　“没有安全通行证还想进外堡？他们会把我们抓起来，送到格洛司师傅跟前的。”
　　“可卫兵为什么会离开呢？”
　　“这不重要。”德罗特猛晃了一下大门，“伊塔，你试试能不能从栅栏中间钻过去。”
　　德罗特是我们的队长。伊塔往栅栏中间伸进一只胳膊和一条腿，随即发现，要把身子穿过去是不可能的。
　　“有人来了。”雷彻尔低声警告。德罗特一把扯出伊塔。
　　我回头望向街道，远处迷雾中有提灯轻晃，伴着脚步声和说话声靠近。我想躲避，但被雷彻尔一把拉住。“等等，我看见他们带了矛。”
　　“会不会是卫兵回来了？”
　　他摇了摇头。“不可能有这么多卫兵。”
　　“至少来了十几个。”德罗特补充道。
　　我们静静等待。我刚从哥遥河里爬出来，身上依然湿漉漉的。在我记忆深处，我们仍站在那里瑟瑟发抖。一切看似不朽的事物都将自行毁灭，可那些转瞬即逝的片断却一次次重演——不仅在我的记忆里重现（那过目不忘的记忆），也在我的心中时时悸动，在我的发间丝丝刺痛。这些记忆一遍遍翻新，如同每日清晨在凄厉号角声中重组的共和国。
　　借着提灯昏黄的光，我们看到那些人似乎没穿盔甲。不过正如德罗特所说，他们带着矛，还有人手持棍棒和板斧。带头的那人腰挎一把双刃大刀，挂在脖子上的硕大钥匙引起了我们的注意——它看起来正好能打开大门。
　　小伊塔紧张极了，烦躁不安。带头的那人看见了我们，把提灯拎到眼前，照过来查看。“我们等着进门，大人。”德罗特喊道，尽管他身材比对方高大，黝黑的脸上却带着恭敬的表情。
　　“不到天亮不能进门。”那人粗声大气地嚷道，“你们这些年轻人最好回家去。”
　　“大人，守卫本该放我们进去，可他不在。您能不能通融一下？”
　　“你们今晚别想进去啦。”他一手按住刀柄，向前跨了一步。我心头一紧，担心他识破了我们的身份。
　　德罗特挪开了几步，我们几个紧紧跟在他身后。“您是什么人呢，大人？您几位并不是士兵。”
　　“我们是民兵，”一个人答道，“我们来保护故去的亲人。”
　　“那您大可以放我们进去。”
　　民兵头领背过身去开门。“除了我们自己人，谁都别想进去。”他手中的钥匙在锁眼里咔嚓一响，大门便嘎吱嘎吱向里打开。还没等人反应过来，伊塔已经像离弦的箭一样冲了进去。有人恨恨地叫骂起来，民兵头领带着两个人冲了过去。可伊塔跑得实在太快了，他们不可能追得上。我们看见他沿着之字形路线狂奔，亚麻色的头发和打了补丁的汗衫在凹陷的穷人坟墓间时隐时现，不久就消失在林立的雕塑之间。德罗特想去追他，可被两个民兵紧紧抓住了胳膊。
　　“我们必须找到他。我们绝对不会劫掠你们亲人的尸体。”
　　“那你们进去做什么？”一个民兵问。
　　“采集药草，”德罗特答道，“我们是医师手下的药剂师学徒。难道您不希望病人得到医治吗？”
　　民兵傻愣愣地瞪着他。刚才拿着钥匙的那个人跑去追伊塔，将手里的提灯摔落在地，现在只剩两盏灯在莹莹闪烁。昏暗的灯光下，眼前的民兵呆头呆脑，一脸茫然。我猜他一定是做苦力活的。
　　德罗特继续劝说他：“您一定知道，有些药草得借着月光从坟头上拔起，这样它们才能快速结霜，达到最佳疗效，消灭一切病痛。我们的师傅派我们来采药草，好对付这个冬天。三位师傅安排我们今晚进墓园。刚才跑进去的那小子，是我跟他爸借来帮忙的。”
　　“可你们没带任何装草药的容器呀。”
　　我至今仍佩服德罗特，当时能那么敏捷地应付过来。他说：“我们把草药捆绑成束，回头晒干。”说着他毫不犹豫地从口袋里掏出一段细绳。
　　“我明白了。”民兵说。他显然什么都没明白。雷彻尔和我缓缓靠近大门。
　　德罗特反而退后了一步，离开大门。“要是您不让我们去采药草，那我们还是走吧。都这个时候了，估计我们找不到那个孩子了。”
　　“不行，你们不能走，一定要把他弄出来。”
　　“那好吧。”德罗特装作不情愿地叹了口气。于是我们走进墓园大门，几个民兵跟在后面。一些神秘学家主张，真实世界是由人类的思想构建而成的，而我们的道路则是由本质上无差别的、人为划分的范畴在把守，这些范畴比我们称呼它们的名词还要虚弱。那天晚上，当听到走在最后的民兵从我们身后关上大门时，我直觉地明白了这个道理。
　　一个之前一直没吭声的人说话了：“我要去照看我母亲了，我们已经浪费了太多时间。这会儿工夫他们可能已把她拖出一里格①[2]远了。”
　　其他几个人也咕哝着表示赞同，这群人便四处散开了，一盏提灯向左移去，另一盏向右移去。我们和未散开的几个民兵沿着中间那条路继续向前走。返回卫城坍塌的城墙时，我们一直都走这条路。
　　不会遗忘是我的天性，我的喜乐，也是我背负的诅咒。每一声锁链作响，每一缕风声呼啸，每个人的眼神、气味都会深深印在我脑海里，永不磨灭。尽管我知道并非人人都同我一样，可我无法想象他人的感受——难道就像睡着时，身边发生的一切都遥不可及？我们沿着结满白霜的小路前行，天冷得很，而且越走越冷。我们没有灯，迷雾又从哥遥河上蔓延而至。几只鸟栖在路旁的松柏枝头，费力地拍打翅膀，从一棵树飞到另一棵树上。我还记得手掌摩擦双臂时手心的感觉，记得提灯在远处石柱间摇曳，记得迷雾将我湿汗衫中的河水气味引了出来，还有那新掘坟坑的土腥味。就在那一天，我差点儿一命呜呼，在密密麻麻的根系里窒息。那一夜，我长成了一个男子汉。
　　突然有一把枪开火了，那是我从未见过的景象。紫色闪电如同楔子劈开黑夜，一声霹雳尾随而来。远处咔拉拉一阵轰响，那是纪念碑断裂的声音。接着墓园陷入一片沉寂，身边的一切似乎都在溶解消散。我们发足狂奔，远处有人高声嚷叫，夹杂着钢铁撞击石头的刺耳声响，似乎有人在用宽刃剑劈砍石碑。我沿着一条陌生的小径往前猛冲，当时根本认不出那是何处，只见路上散落着碎骨，路宽仅容两人并排行走，通往一个小山谷。我奔入迷雾中，除了小径两旁墓碑的幢幢黑影，什么都看不见。猛然，脚下的小路一下子不见了——刚才一定是错过了哪个转弯。我闪身躲避眼前突然冒出的高大身影，结果还是一头撞到了那个黑衣人身上。
　　那人硬挺得像一棵树，这冲击让我栽了一个跟头，惊恐得不敢喘气。我听见那人压低嗓子咒骂了几声，接着挥起武器小声念叨了一句。另一个声音响起：“怎么回事？”
　　“有人撞了我，现在跑了，不知道是什么人。”
　　我一动不动地躺着。
　　一个女人的声音传来：“把灯打开。”这声音甜美轻柔，像小鸽子，只是有些急促。
　　我撞到的那个人应声答道：“若是点灯，他们就会像豺狗一样冲咱们猛扑过来，夫人。”
　　“不管怎样他们都会扑来的——沃达勒斯已经开火了，你一定也听见了。”
　　“可开火更有可能把他们吓跑。”
　　头一个说话的人又出声了：“我真希望没把枪带来。我们不应该拿它来对付这种人，杀鸡焉用牛刀。”我的心扑通扑通跳个不停，一时没听出那是贵族的口音。他离我更近了，我甚至能透过浓雾看见他——身材又高又瘦，没戴帽子，就站在被我撞到的那个魁梧大汉身旁。第三个人笼在黑暗中，显然就是那个女人。我害怕极了，不敢喘气，四肢瘫软，但还是滚到了一尊雕像的底座后面。安全藏好后，我继续窥视他们。
　　我的眼睛已经习惯这黑暗了，能辨识出那个女人的瓜子脸，她几乎和那个沃达勒斯一样高——就是那个身材颀长的瘦削男人。壮汉这时不见了，但他的声音传了过来：“再来些绳子。”听起来他离我的藏身之处不过一两步远，可整个人就像水没入井中一样，完全不见了踪影。接着我看见一个黑乎乎的东西（一定是他帽子的尖顶）在高瘦男人的脚边挪来挪去，这才明白了个大概——那里有个地洞，他就在里面。
　　女人问：“她怎么样？”
　　“像鲜花一样娇嫩，夫人，没有一丝尸臭，您不用担心。”他跳了出来，比我想象的要灵活得多。“现在把一头递给我，主公，您抬另一头，咱们像拔胡萝卜一样把她拔出来。”
　　女人说了句什么，我没有听清。高瘦男人对她说：“你不必亲自过来的，希娅。若我不冒一点儿风险，别人会怎么看？”他和壮汉边用力拉边发出哼声，我看见一个白色的东西出现在他们脚边。他们俯身去抬，刹那间，仿佛圣符之使①[3]用光芒四射的魔杖碰触了他们，迷雾旋舞着散开，一束绿色的月光洒了下来。我这才看清，他们抬的是一具女尸，黑发散乱地覆着她青灰的面庞，尸身上穿着一袭苍白的长袍。
　　“看吧，”壮汉说，“主公，夫人，就像我告诉你们的一样，不会有什么差池，我都成功十九次了。现在咱们只要把她弄到墙外就行了。”
　　他话还没说完，叫喊声已从远处传来。三个民兵正沿小径冲过来，已奔至山谷边缘。“拖住他们，主公。”壮汉大吼一声，扛起尸体，“这里我来处理，我会把夫人送到安全的地方。”
　　“拿着这个。”沃达勒斯说着，递上一把手枪。月光下的枪像镜子一样反射着清辉。
　　壮汉一惊，张大了嘴：“我从没用过，主公??”
　　“拿着，你可能用得上。”沃达勒斯弯腰摸索，又掏出一根黑色的长棍。木头棍身与金属相击，格格作响，棍身变成了一片雪亮的窄刃。他叮嘱道：“你们两个，保护好自己。”
　　仿佛小鸽子骤然获得了巨人的勇气，女人从壮汉手中抓起亮闪闪的手枪，两人一同隐入迷雾中。
　　三个民兵犹豫不前。一个挪到右边，一个挪到左边，以此三面夹攻。中间的那个民兵紧握长矛，依然站在尸骨嶙嶙、结满白霜的小路上。其中一人手持板斧。
　　第三个民兵正是与德罗特在门外对峙的那个头领。“你是谁？”他冲沃达勒斯高喊，“混沌之子②[4]给了你什么权利？你凭什么来这里，做这种下三烂的事？”
　　沃达勒斯不吭声，但手中的利剑像眼睛一样逼视这三个人。
　　民兵头领恼怒得咬牙切齿：“一起上，抓住他。”可三个人都迟迟不敢上前。还没等他们靠近，沃达勒斯就已挥剑冲出。微弱的月光下，我看见他的剑刃闪烁，听见剑和矛头相击发出的刺耳刮磨声——那声响就如一条钢蛇滑过一段铁柱。手持长矛的头领大叫一声，向后跳开。沃达勒斯也后撤一步（我想他是怕另两人跑到他背后围攻），这时他身子一歪，跌倒在地。
　　这一切都在黑暗和迷雾中急急闪过。这个人在我眼中不过是一团阴影——就跟那个瓜子脸的女人一样，然而还是有什么东西触动了我。也许是因为沃达勒斯誓死保卫那个女人，让我觉得她无比珍贵，而他舍己为人的意愿也引发了我的敬意。从那以后，当我站在某个市镇广场摇摇欲坠的断头台上，手中紧握阴阳剑，身旁跪着可怜的流民时；当我听见众人满腹恨意，咝咝低语时；当我知道到有人为他人的痛苦死亡而窃喜，因这肮脏之事假手于我而欢欣之时，坟墓旁的沃达勒斯总会浮现在我的脑海。我会举起自己的宝剑默念：手起剑落，我为他而战。
　　他绊了一下，我刚才已经说过了。在那一刻，我相信我的整个生命都与他绑在了一起，在命运的天平里上下颠簸。
　　两侧的民兵向他冲去，可他仍紧握武器。我看见剑光闪烁，而剑的主人尚未爬起。我犹记得当时自己暗想，要是在德罗特被提升为学徒队长那天，我也能有这样一把剑该多好，接着不禁拿沃达勒斯和自己比较。
　　之前被沃达勒斯猛刺的持斧民兵这会儿又退了回去，另一个民兵则举起长刀上前砍去。我立在雕像背后，从一个玉髓天使像的肩头向外观战。只见一刀劈下，离沃达勒斯只差一根指头宽，砍刀斜斜插进土里，只余刀柄露在外面。沃达勒斯向那头领猛削过去，但他靠得太近，头领不但没被逼退，反而避开剑锋，像摔跤手一样将他攫住。他们正站在挖开的坟墓边缘——沃达勒斯刚才大概就是被这土堆绊倒的。
　　第二个民兵举起斧头，又顿了一下。头领离他太近，他绕了一圈，寻找既能挥开斧头，又不致误伤同伴的地方，现在离我的藏身之处只有一步之隔了。在他转移阵地之时，我看见沃达勒斯的剑已经挣脱了敌人的控制，正向对方的喉咙刺去。民兵高高举起的板斧正要劈下，我几乎出于本能，一把抓住了斧柄，接着便发现自己已陷入战斗中，唯有拼死挣扎，拳打脚踢以命相搏。
　　刹那间，一切都结束了。血淋淋的斧头被我夺在手中，持斧民兵已一命呜呼。他的头领在我们脚下痛苦地蠕动。持矛民兵早已不知去向，弃下的长矛无害地横在小径上。沃达勒斯从草地上拾起他的黑色剑鞘，将剑插入。“你是谁？”
　　“我叫塞万里安，是一个拷刑吏。确切地说，是一个拷刑吏学徒，主公，是真理与救赎的探索者。”我深吸一口气答道，“我是一个沃达勒志士，数千名沃达勒志士中的一员，只是您并不知道我们的存在。”那个词我只听过一两次。
　　“给。”他把什么东西塞进我掌心：那是一枚小小的硬币，表面滑润，如同涂了油脂。我紧紧攥住它，站在被掘开的坟前，目送沃达勒斯一步步远离我的视线。还没看见他抵达墙边，大雾已将他的身影吞没。过了一会儿，一架银色的飞行器像飞镖一样带着啸声从我眼前闪过。
　　插入死人喉咙的那把刀不知怎么掉了下来。也许是他垂死挣扎时把它拽松了吧。我弯腰去捡，这才意识到那枚硬币仍在我掌心里握着，于是顺手把它装入了口袋。
　　我们相信不是我们发明了符号，而是符号定义了我们。我们是符号的造物，被它们坚硬的边缘塑造成型。当士兵宣誓效忠时，他们都会得到一枚硬币，金属片上铸印着独裁官的侧脸像。接受那枚硬币就意味着接受了特殊使命，要承担军旅生涯的重任——从那一刻起，他们就是战士了，哪怕他们对如何操纵手中的武器一无所知。我当时尚不理解此事：相信这一切并服从这种安排是一个多么深刻的错误。这就相当于信仰那种最低劣、最迷信的巫术。那群自称巫师的人，他们信仰纯粹的知识；理性的人则深知：谋事在人，成事在天。
　　硬币滑入口袋之际，我对沃达勒斯领导的运动闻所未闻，但不久我就完全通晓了，因为它们就在风中飘荡，四处流传。因为他，我痛恨独裁，虽然我想不到有什么可以取代独裁制度；因为他，我鄙视畏难苟安的贵族，他们不敢反抗独裁官，还将最美的女人献上作姬妾；因为他，我厌恶庸俗之辈，他们缺乏纪律，没有一致的目标。我的师傅马奥卢比斯（在我童年时，收我为学徒的师傅）教育过我，帕勒蒙师傅依然传授我们知识道义，可我只接受一条：忠诚于公会。在这方面，我当时的认识是正确的——我完全可以既侍奉沃达勒斯，又维持拷刑吏的身份。就这样，我踏上了自己的漫漫征途，最终登上王座。
　　[1]①步距（pace），长度单位，1步距约合2.5英尺。本书中度量衡单位的系统解释参见卷四第308页附录。本书注释均为译注。
　　[2]①里格（league），长度单位，1里格约合3英里。
　　[3]①圣符之使（amschaspand），该词本义为“画圣符的人”，本书中指介于神与人之间的、类似于天使的存在。
　　[4]②混沌之子，即厄瑞玻斯（Erebus），希腊神话中的原始神之一，是黑暗的化身，混沌（Chaos）的儿子。
　　……

卷一 拷刑吏之影
卷二 调解人之爪
卷三 刀斧手之剑
卷四 独裁官之城