揭秘二战后期一段鲜为人知的历史！
揭秘日本在太平洋战场上载人式自杀潜艇！
二战后期，日本为扭转战争劣势，除了在空中的“神风特攻队”外，在海洋也秘密开发出自杀性攻击武器——载人式自杀潜艇，但这段历史曾长期被掩盖。
1944年11月，美国海军舰队抛锚停泊在太平洋深处的乌利西港口。当“密西西尼瓦号”舰队油轮爆发出一个大火球时，日本的秘密武器“回天号”载人自杀潜艇已成功地完成了它的首次使命。
“回天号”是绝密武器，甚至日本海军司令部都没有几个人知道它的存在。令人震惊的突然袭击使美国海军尴尬至极，他们拒绝抢救或检查沉没的“大密西”。当一个潜水队2001年确定了沉船的位置后，幸存者才在几十年后明白乌利西发生了什么。
在《回天号》中，迈克尔.梅尔和乔伊.沃尔德伦从两个方面披露了这个完整故事，既阐述了“密西西尼瓦号”油轮的战略重要性，也披露了刚刚公诸于世的 “回天号”的神秘研发和培训过程。美国海军幸存者讲述了他们遭遇袭击后扣人心弦的经历，以及后来令人心酸的恢复过程。日本回天号乘员则透露了他们可怕的培训经历：时刻准备为国家和天皇去赴死，从不知道末日何时会来临。
逃难
当“回天号”被释放出去，开始攻击的时候，目标舰距离它们很远很远。乘员竭尽全力追赶它们，但失败了。他们身处太平洋中间，孤立无援。尽管他们可以打开舱门爬出来，但在太平洋中间，你能做什么呢？我相信他们觉得最好引爆自己。
——神津直次
乌利西东南部，潜艇I?36上，日本水手耐心地等待着，期望得到先前发射到马斯岛的今西少尉的“回天号”成功的消息。I?36上的其它三艘“回天号”根本没能发射出去。今西乘坐第一艘“回天号”离开后，乘员吉本和丰住曾试图发射，但发现他们的“回天号”被卡在甲板上的V型发射篮里，无法发射。失败令他们羞愤交加，尖声咒骂起来。母潜艇上的水手们清楚地听到了他们的声音。他们爬出已经丧失功能的“回天号”，通过连接“回天号”逃生舱和潜艇内部的管道重新进入潜艇。两个人都抽泣着，深深地为失去报国的机会而遗憾。
工藤蜷坐在第四艘“回天号”里面，也没能成功发射，故障显然相同。由于他的“回天号”没有安装内部连接管，这位倒霉的乘员不得不待在鱼雷里面，直到舰长认为能够安全地浮上海面的时候。只有到了那时，他才能够被释放出来，接回母潜艇。由于驱逐舰在四处搜寻，上升到海面是很危险的。他在狭窄的“回天号”里等了几个小时。然后，寺本舰长才冒着被探测到的风险，将工藤少尉接回潜艇内。他发现，这名乘员和另外两名从“回天号”内被解救出来进入潜艇的乘员一样，都很失望羞愧。工藤默默地和两名乘员坐在一起，圣战的失败令他心力交瘁，为天皇捐躯的梦想破灭了。
指挥官寺本下令将I?36下潜至潜望镜深度，命令声纳操作员搜听爆炸的声音。根据他们的记录，一次爆炸发生在05：45，另一次发生在06：05；两次声音好像都来自莫古莫古岛南部。“今西少尉命中目标了。”船员们欢欣鼓舞地得出结论，兴奋地小声互相庆贺。但喜悦转瞬即逝。一声震耳欲聋的巨响表明有一枚深水炸弹就在附近。这才是第一枚，还有一百多枚将像雨点般从他们的潜艇上方落下来。寺本急忙深潜逃命。
当声纳操作员估算出一连串爆炸的深水炸弹的距离时，艇内气氛紧张。虽然没有一枚炸弹离I?36太近，但日本人没有感到一些安慰，因为下一轮深水炸弹可能炸碎潜艇脆弱的舰体，这是它的一个致命弱点。
05：55，第十服务中队指挥官沃勒尔.R.卡特准将从他的旗舰“草原号”驱逐舰上通过无线电广播指挥救援行动。乌利西内停泊的每艘军舰上的锅炉房和发动机房都全力运转，撤离港口。靠近“密西号”的油轮和油罐轮开始在烟雾中起锚，火焰和仍在爆炸的弹药威胁着这些船只。
作为乌利西的高级军官，卡特负责舰队和船只的安全。他和大多数指挥官一样，以为他们可能受到了一艘微型潜艇的攻击。现在卡特最担心的是，有更多的潜艇已经潜入乌利西环礁湖。几天或者几周以后，美国海军才完全清楚是什么样的武器击沉了“密西号”，再后来才发现日本的回天武器。很久之后，这个发现才得到广泛的承认，即使在军界也是如此。
“密西号”被火焰包围几分钟后，美国海军驱逐舰和护航驱逐舰便开始在环礁湖里疯狂地搜索微型潜艇，拉网式地搜索第三舰队的锚地，同时投放深水炸弹。为了避免损伤舰体，他们一次投放一枚，而不是按照某种模式投放，但仍有很多军舰受到了损伤；连续不断的爆炸冲击和阻碍了试图去挽救幸存者的小船，在环礁湖深处爆炸的炸弹产生的冲击波进一步威胁着它们。
乌利西内的海军官兵都知道燃烧的“密西号”是敌方攻击的结果，现在高度警惕。很明显，这是日本人发起的攻击，因为日本人担心乌利西作为前沿阵地的战略价值会让美国占得上风。但他们不知道的是，日本海军已经投放了一种不同于以往任何鱼雷或者潜艇的顶级秘密武器，几天之后，他们才清楚在乌利西的攻击是由回天载人鱼雷发起的。
在卡特和其他人仍在猜测即将来临的危险时，火焰横扫过“密西号”的左舷，从舰体泄漏出的燃油形成了6英寸厚的膜层。飘浮在重油上面的，是100号航空汽油，是引起燃烧的火心。滚滚的浓烟笼罩着油轮，令人无法观察得更仔细；扩散的火焰已经吞没了右舷的吃水线，渐渐威胁到扇形船尾。
一阵微风从燃烧的军舰上吹过，减缓了燃油的扩散和左舷的火焰，左舷船尾上突然出现了可以让逃生的水手到达开放水域的时机。火焰的高度已经超过了桅杆，一根烟柱腾空而上，翻卷起来，仿佛天空里的一朵蘑菇云。
就在05：30的起床号即将响起时，菲利普.贝克舰长他的床上打盹。这将是他作为巨轮“密西号”舰长的最后一个早晨的最后一个安宁时刻。第一次剧烈的爆炸就将他完全惊醒。贝克认为冲击来自左侧前端。紧接着，中心油箱爆炸，将他抛到卧舱后壁上，他顿时明白军舰遇到大麻烦了。
火焰已经穿透船舱的舷窗，迫使他爬过甲板，以免被火苗灼伤。当他从令人室息的热浪中爬到通道上时，发现一个水手躺在那里，不知道昏迷了还是已经死亡。他将水手拖过甲板，走下舷梯，到达军舰的主甲板。他发现两名刚从火焰中逃生的士兵正冲向舰尾，命令他们给那个失去知觉的水手穿上救生衣，然后将他扔进海里；那是他唯一的逃生机会。然后，贝克下达所有舰长都不愿下达的命令：弃船！他命令两名士兵传话下去，因为广播系统已经不起作用。
为了防止更多的弹药爆炸，他命令主炮手斯图尔特.卡斯去淹没舰尾的弹药库。卡斯试图去够冷库后面的阀门，但是浓烟迫使他退却；他又试了一次，努力去打开水阀的阀轮，但手被烧伤了，又一次不得不退却，只好向舰长报告他的失败。贝克深知弹药库的爆炸会对“密西号”生产可怕的后果，决定用水管浇弹药箱。他帮着三名水手把水管拉到通道上，但没有水压。当这四名军官筋疲力尽地躺到甲板上喘息时，弹药爆炸了。他们紧紧抱着甲板才幸存下来。
军舰在劫难逃。火焰从船头疯狂燃烧到船尾，舰首已经沉入水下，所有能够燃烧的东西都已着火了：管子、绳子、炮盖、润滑油、货物以及甲板装备。
贝克尽量避开火焰，设法到达军官室，大喊“从舰尾弃船”；但是，他没有看见丝毫生命迹象。他身上只穿着睡衣。当睡衣开始燃烧的时候，他将其撕破。他又试图打开连接到主货箱的蒸汽阀门，以堵住火势的蔓延，但从破裂的蒸汽管道中逸出的碎片、火焰和危险的蒸汽让他无法找到阀门。他冲向舰尾，到达舰尾的船员休息室右舷舱门处。他火速穿上救生衣，冲向舰尾救生船甲板。热量使人难以忍受。
他留在甲板上的三个人出现了。中尉斯塔茨曼（Stutzman）左脚受伤，但依然在通道处追上贝克；主机械师助理乔治.唐宁（George Douning）和卡斯带着其它两名士兵出现；通往通道的大门和舷窗依然开着。幸好贝克命令他们及时关上门窗。几秒钟后，又发生一次剧烈的爆炸，很明显是舰尾5〞/38火炮弹药库的爆炸。贝克立刻怀疑装入了一半海军特种燃油的中心油箱是否也发生了爆炸。形势很严峻，景象很可怕，高射防空炮弹在看不见的地方一颗颗爆炸。贝克看见火势已经没有办法控制，命令两名下属抢了两个CO2灭火罐冷却甲板。大家都跑向舰尾甲板，准备在那里弃船。
在舰尾的制高点上，他们亲眼目睹了水中上演的无数个恐怖英勇的画面。
舰首只有一个人存活下来。那天早上05：45，尤金.库利在内衣着火灼伤他皮肤的时候醒来。他听到了3〞/50英寸炮台下小狗疯狂的吠叫声，看见了军舰的吉祥物萨尔沃。但火焰卷过左舷炮台，使库利忘记去救小狗并寻找一条逃生路线。身后的烈烈的火焰迫使这个纽约男孩弃船，没有丝毫的犹豫。他头冲下从舰首跳入燃烧的水中。清凉的海水带走了他的一些恐惧，使他想起基础的海上本领。他用水把火焰泼走，深吸一口气，然后潜入深水中，此后每一次上升到水面重新吸气时再次用水泼走火焰。最后，他终于泼灭从舰首到几码远外的火苗，最后一次从燃油和浓烟中浮出水面。库利仰游着，由于肺里吸入浓烟呛得难受，眼睛几乎被燃油灼瞎。“密西号”已经消失在黑幕后面。他慢慢游开，远离航空汽油产生的火势，然后在喧闹中听到了声音。一条从“马斯科马号（Mascoma）”上放下来的小船出现了。两双手把精疲力竭的男孩拉上了船。
起床号响起的时候，洛基.德马科（Rocky DeMarco）被主管踢醒，他还没来得及抗议，“密西号”就爆炸了，将他们震倒在甲板上。由于军舰倾斜，他们不受控制地向货物甲板边缘滑去。他们手脚并用，紧紧抓住栏杆支柱，以免落入下面的主甲板上去。“到你的消防室去，水手”主管大喊道；德马科冲向舰首，和正在冲向舰尾的二级军官中尉斯塔茨曼相撞。斯塔茨曼咆哮着说：“你想往哪儿去，水手？马上去舰尾”。
德马科调转方向，发现副甲板有一个出口。人们看也不看一下，就从那儿跳入水中，落到下面的人身上。致命的火焰渐渐包围拥堵在那里的人，燃烧的燃油从右舷向更远处的舰尾蔓延。德马科勇敢地冲过火焰，找到机会跳了下去。他的所有气力已经耗尽，他在水面上飘浮片刻，缓过气来之后，才从燃烧着的舰体附近游开。
一个声音从浓烟中传来。粘稠的燃油几乎使德马科啥也看不见，但他模糊分辨出一条小船正在驶近。有人在他胳膊上绑了一条绳子，让他保持浮在水面上，并把其它更需要帮助的幸存者拉上船。一个水手看带了德马克背上的烧伤，大声呼叫救援。船上的人拉着他的胳膊和腿，把他拖上船。他落在救生船底部的人堆中。他旁边有两个烧伤的水手在痛苦地呻吟着，浑然不觉自己的烧伤，只感到强烈的欣慰。
匆忙逃离船员宿舍的时刻，弗兰克.威尔考克斯（Frank Wilcox）已经被散落在甲板和舷梯上的碎玻璃渣弄伤了脚。与此同时，烈焰灼烤着他的左脸。他冲上舷梯。就在他快要达到舰尾安全区域的时候，他感觉到爆炸产生的火红弹片打到他背上。他摇摇晃晃地赶到副甲板时，看见水手彼德.莫兰（Peter Moran）吓得缩成一团，指节发白，紧紧抓住支柱管。
“我不会游泳，我不会游。”莫兰惊恐地大喊大叫着。威尔科克斯安慰着莫兰：“我会帮助你的，我们在水中会有更好的机会。你看，救生船离我们舰尾只有50英尺。”威尔科试图把莫兰的手掰开，但没成功。莫兰那些已经跳入水中的同伴也尖叫着恳求他跳下去。“你能做到的，彼德。”他们不停地鼓励道。但再多的乞求也克服不了莫兰对水的恐惧。几秒钟后，这样的场景再次出现。消防控制人员杰克.阿特金斯（Jack Atkins）与另一个被吓得不敢走向船沿的水手在斗争。
威尔科克斯跳了下去，但他清楚地知道，他最好的游泳本领就是狗刨。当威尔考克斯注意到一名男子在水中挥舞手臂的时候，引航员罗维关于梭鱼的危险警告立即被他忘记。他抓起一根套绳，扔向正在下沉的水手。但他只看见水手的头滑入水下，消失了。一艘小船来到旁边，救援人员把威尔科克斯拖了进去。他依然惦记着莫兰，向副甲板望去，但那个惊慌失措的水手已经消失。在后来的报告中，他被记录为失踪，估计已经死亡。
“回天号”的爆炸把约翰.梅尔震到甲板上。这个只穿着内衣的威斯康星水手一跃而起。他感觉从舰身到舰尾都在颤动。火焰已经封锁船首，热油像雨点一样降落。梅尔躲到货物甲板下面，猜想着是什么爆炸了。他的第一个意识是“哪个笨蛋又在汽油油箱上面抽烟了”；在油轮上，火灾是一直存在的威胁，在油箱附近抽烟绝对是个馊主意。不过现在还是别去想这个了，他必须逃离直逼过来的高热和火焰。他爬向他在舰尾船员宿舍的小提箱，穿上工作服和鞋子。他想到了藏在距离他几步之遥的发动机室内的救生衣，伸手去摸通风设备的顶部，救生衣不见了——有人已经拿走了。
“弃船，弃船。”命令在回响。惊慌失措的水手们在后宿舍舷梯上互相推搡着，都想尽快逃往安全地带。大家已经聚集在舰尾甲板上，在靠近5〞/38英寸炮台的地方等着轮到自己往下跳。梅尔望着水面，担心他是否会因为没有救生衣而被淹死。热油和杂物投向他赤裸的背部；他转头向舰首望去，透过浓烟和烈焰，他看见整个前部区域都已起火。快到舰尾时，他被右舷附近燃烧的火焰挡住去路。然后，他欣喜地看见炽热的海水让左舷中部出现了一个逃生口，但他担心这个机会不会持续多久。
刚刚设法逃离着火油轮的水手已经将两艘工作船绑在副甲板上。梅尔跳下20英尺，落入水中，游向离他最近的船。上船之后，他立即和其它人以最快的速度从水中拖起筋疲力尽惊恐失措的同伴。消防员哈罗德.“布蒂” .布蒂特（Harold “Bootie”Boutiette）落入水下后，奋力挣扎着保持飘浮。梅尔贯注全身气力，才把这个马萨诸塞州的水手拖过船舷。他们两个人倒在一起。“谢谢”，布蒂嘟囔出两个字。
在爆炸发生的时候，鲍勃.伏加莫尔（Bob Vulgamore）跌出吊床，被身下的大管轮划伤了脚踝。他步履蹒跚地走向船尾，加入逃生船员的行列。这个俄亥俄州水手从栏杆上看过去，惊讶地看到沿着整条船上都是大火。他登上梯子，来到后甲板，目测甲板到水面的高度。当他看见烈火从右舷侧烧向副甲板时，他知道必须跳水的时刻到了。他落入水中，游了相当长一段距离后，翻转过来仰泳。有什么东西碰了他一下。他发现是一件卷起的救生衣。他估计是随即投放的，打开救生衣钻了进去，游向浓烟中难得的一个空隙。然后，他听到震耳欲聋的飞机发动机轰鸣声。一架翠鸟水上飞机在水面滑行着从他旁边经过。他被拖到一条路过的船上后，他脱下救生衣，重新将它扔入水中，给其它需要它的水手。
有一个水手疯狂地在火海中往前游，但他的湿衣服让他速度缓慢。这就是舵手文森特.凯瑞利（ Vincent Carelli）。这个受欢迎的纽约人经营着餐厅赌场，以高超的扑克牌技能为人所知。他玩牌的时候经常以小同花顺或大同花顺掏空很多人的钱包。当他在水中被火包围住的时候，他脱掉裤子，把自己解脱出来。当裤子沉入水中片刻之后，他才意识到裤子口袋里装着他赢来的8000美元。那些被他仔细卷起来的钱将被鱼吃掉，或者散落到港口的海底。他游到舰长小艇的边上。
执行官刘易斯把凯瑞利拉上小艇，说他们不能再救人了，然后命令他驾船离开着火的军舰。但他立马遭到凯瑞利的反驳：“去死吧，你！直到这条船上坐满人后，我才会离开。”
爆炸把金属技工阿尔.贝尔（Al Bel）和木工鲍勃.马吉安尼（Bob Maggiani）从吊床上震下来之后，他们冲向舰尾的船员宿舍去穿衣服。前一天晚上，贝尔参加了中尉福勒的搬运队的工作，在各油箱之间转换航空汽油。他知道左舷和右舷的1号油箱不像以前那样装满海水，也知道中心3号油箱是空的，里面是易燃的航空汽油挥发物。他立即想到，如果火星触碰到挥发汽油，导致舰首产生二次爆炸，再一次震动油轮。他很清楚军舰正在解体。“那是航空汽油，马吉。我们昨晚没有清理所有的油箱。”贝尔大喊道。“我们得离开这个鬼地方，这艘军舰的末日到了。”两年前，在瓜达尔卡纳尔岛附近，贝尔曾经逃离“黄蜂号”航母，他希望这一次自己也能做到。他们两个跃过左舷的栏杆，游向由舵手凯瑞利驾驶的小船。
雷达手艾德.金斯勒（Ed Kinsler）等待着穿过火焰离开“密西号”的机会。他宿命地想着：“我的死亡日到了。”这个概念使他行动起来。当微风在左舷尾部吹开一条通道的时候，他撕破自己的衣服，纵身跳下。这位曾经的救生员有力地划动手臂，向远处游去。当他回头看向舰尾的时候，看见一个可怕的景象：火焰和浓烟笼罩了他的军舰。就在那个时候——港口某艘军舰的时钟记录时间为06：05——烈火烧到了舰尾的5〞/38炮弹药库，由此产生的气浪将“密西号”掀出水面，一块庞大的舰壳冲入天空。当金斯勒看着这块灼热的金属朝他落过来时，心里想道：“永别了，世界！”那块舱壁从他身边擦过，爆发出嘶嘶的响声落入海水中，距离他只有几码远。由于震惊和恐惧，他目瞪口呆，几乎不能蹬水，也不能和找到他的救生人员交流。他用僵直的手指紧紧抓住救生艇船缘，救生人员没有办法把他的手松开，就抓着他的头发，把他压入水中几次，以便获得足够的动能将他拉上船。他坐下来后，吐出好多燃油和盐水，抽泣着说感谢上帝。
即使在末日来临的那一刻，店主杰克.马赫（Jack Maher）仍在担心着军舰的吉祥物萨尔沃，并且试图找到它。他的好友威廉.拉威尔（William Ruwell）拉着他的胳膊，大喊道：“忘了那条狗吧，我们现在能做的就是离开。”马赫挣脱拉威尔，继续寻找那条狗。拉威尔到达船尾甲板时，发现约翰.科斯特洛（John Costello）吓得发抖。他不会游泳，但拉威尔劝说他跳下去，还承诺过说在水中会和他在一起，但这没起作用。科斯特洛看了看他，然后紧紧攥着脖子上的十字架，冲向厨房，砰地随手关上了房门。拉威尔犹豫了几分钟。但接下来的爆炸让新一轮的热油冲向天空，烫伤他的头顶，烧焦他的胳膊。他冲向船尾甲板。
三只小船都在召唤他。拉威尔一个燕式跳水，进入到温暖的水中。这时，他发现了一个新的恐惧—一个巨大的圆形物从他身边冒出。他退缩了，相信这是一枚日本水雷。一双绿色眼睛看着他，他才意识到那是一只受到意外惊吓的巨型海龟，这家伙也被爆炸和深水炸弹产生的不寻常水上活动惊扰到了。拉威尔游到一只小船附近，爬了进去，并在随后的几分钟内帮助21个人进入到救生艇。
小船装满人后准备离开，舵手启动发动机。但是锚绳被支杆缠住了。他手拿小刀潜入海里，切断缠绕线。救生船把幸存者卸到一艘等待中的军舰上，返回海上继续救人。拉威尔依然和舵手在一起。他们两个从水中搜寻到十几个被油覆盖着的水手，身上都有烧伤和其它各种伤。舵手驶向油罐轮“帕曼赛特号（Pamanset）”以便伤病者得到及时的治疗。
军舰上，水手赫勃.戴奇（Herb Daitch）偶然看到杰克.马赫。马赫依然在寻找军舰的吉祥狗。他冲向舱口。“我一定要找到萨沃尔，我一定要找到小狗。”他不停地说。很多人从戴奇身边跑过，冲向舷梯。只有他停下来，抓住马赫的胳膊。“忘了那条狗吧”，戴奇乞求道。但是马赫挣脱他，跑向相反的方向。戴奇是最后一个看见他活着的人。
……
前言
时间表
序言
第一章 撼天者
第二章 朝阳初起
第三章 中途岛
第四章 “巨轮密西”
第五章 六个金属环
第六章 海王星的“深海兄弟会”
第七章 自杀式潜艇
第八章 战地之星
第九章 神风敢死队
第十章 轮船杀手、飞机杀手
第十一章 水中之花
第十二章 最后使命
第十三章 菊水作战
第十四章 乌利西死难
第十五章 逃难
第十六章 营救
第十七章 死亡的阴影
第十八章 任务失败
第十九章 1944年12月
第二十章 暮日西沉
尾声
后记
致谢
附录 A: 美国军舰“密西西尼瓦号”船员名单
附录 B: 海军官方文件：菲利普.贝克队长的行动报告；美国军舰“拉尔号”行动报告，1944年11月20日
附录 C: 在水下的美国军舰“密西西尼瓦号”上，2001年
附录 D: 乌利西石油泄露
附录 E: 在水下的美国军舰“密西西尼瓦号”，2013年7月
章节说明
参考书目
英勇？我想这是暂时的精神错乱。你不能梦想“我今天要成为英雄”，你想做得*好，因为你不想失去更多的生命。你的战友比你的家人更亲近。
—— 丹尼尔.井上（Daniel Inouye，1924-2012），美国已故参议员，来自夏威夷，在1945年4月21日的战斗中，他失去了一只胳膊，但用一枚手榴弹炸掉了一个机枪手的阵地。他获得的军事奖项包括杰出服务十字勋章、铜星勋章和两个紫心勋章
武士道是日本武士被要求或者被教导必须遵循的道德准则。它是一种无法用语言表达的、不成文的规则……是从几十年甚至几个世纪军事生涯中自然发展起来的。
——新渡户稻造（Nitobe Bushidō），《武士道，日本的灵魂》（Bushidō： The Soul of Japan，1899）
梅尔和沃尔德伦熟练地编织了二战中有不共戴天仇恨的冲突双方的文件、采访以及口述历史，展现了对太平洋战争珍贵的和个人的观点，促使读者重新思考个人勇气和爱国主义之间的界限。
——拉里.墨菲，美国国家公园管理局水下资源中心主任（已退休）
一个新鲜的、有说服力的、关于鲜为人知却令人吃惊的二战攻击的故事……梅尔和沃尔德伦以轻快委婉的笔触、从双方的角度描绘了这个故事，持续地制造出戏剧性和火热性的高潮。他们对美国和日本水手的刻画让这个反映战争中的灾难、死亡和生存的辛酸故事更加引人入胜。
——戴维.西尔斯（David Sears），《太平洋空军》（Pacific Air）和《与风作战》（At War with the Wind）的作者