《盆栽》：
一群体故事的结局是，她死了，而他孤身一人。事实上在她，在埃米莉亚死前多年，他就一直保持单身。我们就假设她的名字叫埃米莉亚，或者她曾经叫这个名字，而他过去、现在、将来的名字叫胡里奥好了：胡里奥和埃米莉亚。故事的结局是，埃米莉亚死了，胡里奥活着。其余的就是文学了：事出偶然，他们才睡在了一起。有个“西班牙语句法（二）”的考试，是他们两个人都不擅长的科目。
不过他们是年轻人，理论上已做好应对任何事的准备，他们准备在双胞胎姐妹贝尔加拉的家里一起学习西班牙语句法（二）。学习小组的成员比预计的要多，有人放出音乐，说自己习惯了边听音乐边读书；有人带了伏特加，声称没有伏特加，就很难集中精神；还有人去买了橙子，因为他难以忍受不加橙汁的伏特加。
到了凌晨三点，所有人都酩酊大醉，大家决定睡觉。
胡里奥本想和贝尔加拉家的一个姑娘过夜，但很快就改变主意，委曲求全地和埃米莉亚一起睡用人的房间了。
胡里奥讨厌埃米莉亚，因为她总在课上提很多问题；埃米莉亚也反感胡里奥，因为他几乎不去学校却能通过所有考试。不过，那个晚上，两人发现彼此的情感有很多相似之处，就是那种只要用一丁点儿心，任何夫妇都能发现的情感相似性。不消说，后来他们考得一塌糊涂。一周后为了准备补考，他们又聚在贝尔加拉家，又睡在了一起，即使这次他们根本没必要挤在一个房间里，因为双胞胎的父母去了布宜诺斯艾利斯，家里还有空房间。
在与胡里奥发生关系前，埃米莉亚就决定往后要“办事”，和西班牙人一样。不是“做爱”，也不是与别人“勾搭”或“混在一起”，更不是“操”或“干”。“这是一个智利问题，”埃米莉亚带着只在黑暗中才有的懒散劲儿低声说道，“这是智利年轻人的问题。相对于‘做爱’这个词，我们还是太青涩了，可在智利如果你不是做爱，就是在‘操’或‘干’，而我不喜欢和你‘操’或‘干’，所以我更愿意说我们在‘办事’，跟在西班牙一样。”那时埃米莉亚还不了解西班牙。许多年以后她会定居马德里，在那里她“办”了很多次“事”，但不是和胡里奥，主要是和哈维·马丁内斯、安赫尔·加西亚·阿蒂恩萨和胡利安·阿尔武凯克。还有一次，但只有一次，有点被迫性质地和卡罗利娜·科佩奇，她的波兰女朋友“办事”。这一夜，第二个夜晚，与以往不同的是，胡里奥变成了埃米莉亚生命中的第二个性伴侣。照许多母亲和心理医生不无伪善的说法，他是埃米莉亚的第二个男人。而埃米莉亚是他第一个正式恋爱对象。胡里奥总是逃避严肃的关系，他逃避的不是女人，而是那种严肃性，因为他知道那种严肃性和女人一样危险，或者比女人更危险。胡里奥知道自己注定要受制于这种严肃性，但他尝试着笨拙地扭转严肃的命运，在坚忍的等待中过日子，直到那可怕又无可避免的一天到来，在那一天严肃性将永远扎根于他的生活。
埃米莉亚的第一个男朋友很迟钝，但这迟钝包含着真情实感。他犯了很多错误，一般知道承认错误并改正，可是有些错误是无法改正的。这个呆瓜，她的第一个男朋友，犯过一两个不可原谅的错误，而那些错误现在都不值得一提。
他们十五岁时开始约会，但埃米莉亚十六七岁的时候，他仿佛还是十五岁。就这样，埃米莉亚满十八、十九、二十四岁，他还是十五岁；她二十七、二十八岁，直到三十岁，他仍是十五岁。埃米莉亚的岁数过了三十就不再增加了，并非从那时起她开始隐瞒年龄，而是她刚刚过了三十岁生日就死了。她的年龄不再增长，是因为她死了。
……
展开
