乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938－）美国当代著名女作家。已三度获得诺贝尔文学奖提名。
欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）以来，迄今为止已发表《他们》《被诅咒的》等长篇小说四十余部，另著有多部短篇小说、诗歌、戏剧、随笔、文学评论等文集。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国国家图书奖，《人间乐园》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小说曾得到图书奖提名奖，《漆黑的水》（Black Water，1992）等3部作品曾获普利策提名奖，《大瀑布》（The Falls，2004）荣获2005年度法国费米纳文学奖。
欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名。题材涉及政治，法律，宗教及强奸、乱伦、谋杀、骚扰、食人、折磨和兽性等。作品整体上构成了一幅当代美国社会的全景图。作品大量运用心理分析、内心独白等意识流手法，尤其擅长营造神秘恐怖气氛，使用心理现实主义手法，注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界，因此被誉为“女福克纳”。

 

在本书中，欧茨讲述了四个令人恐惧的有关爱的故事。爱的能量过于强大，以至于有人为了它去死，或去杀戮。《邪恶的眼睛》中，年轻的玛丽安娜是一位卓尔不凡的知识分子的第四任妻子。当丈夫的发妻前来造访时，玛丽安娜从她那里得知一个可怕的秘密，这个秘密威胁到了她的婚姻，并使她变得神志不清。《咫尺之遥 随时 永远》中羞涩的少女莉兹白偶遇一个富有魅力的大男孩——德斯蒙德，他点亮了莉兹白浪漫爱情路上的火花。随着二人关系越来越亲密，她意识到，德斯蒙德完美的外表之下潜藏着一个令人畏惧的灵魂。《处决》呈现了被惯坏的大学生巴特·汉森谋划的一出完美罪行，以报复自己盛气凌人的双亲。然而他万万没有料到的是母爱的韧性，哪怕她曾经与死神面对面。《平板车》揭示出哪怕儿时受到的侵犯非常微小也会给成年后的我们带来痛苦。当塞西莉亚遇到自己生命中的真爱时，不得不面对多年前偷走了她的天真无邪的恶魔。四篇小说所展示的爱时而奇特，时而神秘，时而凶残，让我们看到了平常人生中所隐藏的创伤。

 

他说，那是他发妻的。

发妻，随口而出的两个字——她，他的第四任妻子，没有理由去曲解它们。

换句话说，没有理由觉得受了伤害，也没有理由去嫉妒、猜疑。这位丈夫甚至还以那种几乎漫不经心的方式给了些许暗示——不必好奇，这种方式和他提及他发妻的方式别无二致，娶她是上辈子的事了，当时我们俩彼此还不认识。

这样一来，她自知再去打听这位妻子便是自讨没趣了。

 

“这是纳萨尔——护身符，能驱走‘邪恶的眼睛’。在土耳其、希腊，还有伊朗，这东西随处可见——西班牙也有，伊内斯就出生在那儿。”

当她初次走进这个男人的家时，这件用玻璃雕琢的小物件就引起了她的注意。相遇不足一年，她成了这个男人的第四任妻子。但是，在他那座四周长满了散发着馥郁芳香的桉树丛的灰泥石头房子里，到处都是各种奇特的稀罕物。古老的面具和雕塑、充满异域风情的墙上挂件、丝绸屏风、“皮影”—— 她看着那些玩意儿都害怕，哪敢问东问西，只是瞪大了眼睛静静地欣赏，就像一个人毫无准备地走进了一家博物馆。

她比那个男人小很多：和他说话要谦恭、顺从，这样比较合宜。

何况，她还要跟他学习，因为这个男人在诸多方面都可以给她指导。

纳萨尔的确很像一只眼睛，尽管不像一只人眼：边缘是深蓝色的，而不是白色；表面并非球形，而是被磨平了。它的块头不小，没有眼睑，空洞却又专注，直径大概有八英寸。它被挂在餐厅拱门的一侧，很是醒目；这个餐厅通往后屋的厨房。

倘若你凑得更近点看它，你会发现这只纳萨尔上有很多同心圆：外圈是宽一点的深蓝圈，内一层是窄一点的白圈，再一层是浅蓝圈，中心则是又黑又小的“瞳孔”。清晨时分，阳光透过它，深蓝色的玻璃熠熠闪光，显得格外漂亮。

“那些国家受过教育的人并不全然相信纳萨尔，也不相信会有‘邪恶的眼睛’——但是，他们也不会拿命运开玩笑，去亵渎它。土耳其有一家航空公司，他们飞机的机身上就有纳萨尔，为了好运。”

她想，要说好运嘛，还是多多益善。

她想自己在欧洲的机场可能见过那些土耳其飞机，但当时并不知道纳萨尔代表着什么。她说：

“它美极了。还很神秘——一只眼睛，没有眼睑。”

“嗯，它一直就在这儿。从1985年伊内斯搬走后。当然，我早就不注意它了。除非有人把它移走，我才会。”

她丈夫屋子里还有些更加丑陋的物件，它们呈现出的美让人心神不宁，即便如此，玛丽安娜仍试图让自己相信，她会习惯的。

 

这次谈话后不久，奥斯丁通知玛丽安娜，伊内斯要来拜访。怎么会有这么巧的事情？

伊内斯？好一会儿，玛丽安娜也没弄明白她丈夫指的是谁。

奥斯丁·莫尔认识的人很多：很多人也都认识他。

他们在一块儿的最初几周、几个月，到现在近乎一年的时间里，他向她讲诉了他生命中的许多重要人物，或者说曾经的重要人物，她没法把他们一一分开：苏珊娜、哈利、达伦、菲力克斯、迈克尔、辛西娅、伊妮德、杰瑞德、亨利、弗洛伦斯、伊内斯……同行、已经成人的孩子、亲戚、密友、前密友、前妻。一讲到他们，她丈夫就变得滔滔不绝，他讲得天花乱坠，玛丽安娜却听得一脸绝望，就像是一个迷路的孩子在听一位长者告诉她回家的路，听到的全是她必须记住的密语。

有时候，尽管全神贯注，玛丽安娜仍然会糊里糊涂地弄错。

“对不起，玛丽安娜——我那住在西雅图的婚生子不叫‘亨利’，而叫‘哈利’。”

或者，皱一下眉，“不是‘苏珊’而是‘苏珊娜’——我女儿，上海的，你还没见过她。”

虽然开始时听到伊内斯这个名字吓了一跳，但玛丽安娜的确想起了她。那是自然——她是他的发妻。

“伊内斯很少来美国，她只是想来看看咱们——和咱们待一块儿——就一晚上。她一直习惯这样。她妹妹家的女儿霍特萨会陪她来，那是个好女孩，拉大提琴的，才华横溢，虽说长得不咋样。玛丽安娜，别紧张——伊内斯不是个难处的人。她也许看着有架子，其实并没有。只要你别怕她，她就没那么可怕。”

玛丽安娜试图微笑，可她却感到一阵恐惧。

邪恶的眼睛（1）

咫尺之遥 随时 永远（70）

处决（131）

平板车（191）