承诺
伊丽莎白·佛蒙特是个不简单的女人。她出身高贵，四十岁那年，她跟一个二十一岁的年轻人结婚了。朋友们都说这是她一生中做过的最疯狂的事。我不知道是否是时间使她的内心发生了变化，或者是皮特·佛蒙特的纯洁和单纯的爱让她受到了触动，反正实际情况是，她让自己成为了他极好的妻子。她现在很关心他的幸福，没有人怀疑她深深地爱着他。长久地成为话题中心的伊丽莎白现在没人谈论了，似乎她的故事也讲完了。她已脱胎换骨变成了另一个女人，我快活地想到，当她变成一个极老的老太太时，那么多年的人生里她都极受尊重，但她的过去，那极具戏剧性的过去不仅仅属于她，还属于一个早已死去的人——对于她，她早就记不确切了，因为女人都有着让人羡慕的遗忘的本领。
但谁能说清未来的命运呢？一眨眼的功夫，一切都变了。皮特·佛蒙特在度过了十年的完美婚姻生活后，疯狂地爱上了一个叫芭芭拉·坎顿的女孩。芭芭拉大致来说是个漂亮女孩，当然跟伊丽莎白女士没法相比。很多人已经知道了所发生的事，但无人知道伊丽莎白是否对此事已略知一二，他们不清楚她会如何面对这一局面——这种经历她从未有过，总是她抛弃她的情人，还没有人抛弃过她。在我看来，她会把小小的坎顿小姐迅速打垮，因为我太熟悉她的胆量和敏捷了。现在我跟她吃着午饭闲聊时，脑子里想着的都是这些。她的举止跟往常一样，快乐、直率，而又充满魅力。一切迹象表明没有什么事情让她心烦。她仍像平时那样说话，对谈到的不同话题，她说起来轻松自如，判断力准确，同时对那些可笑之事有着敏锐的洞察力。我觉得很有意思，得出的结论是，对于皮特的移情别恋她没有丝毫觉察，简直奇迹一般。我给自己做出了解释：她对皮特的爱如此强烈，她想象不到他对她的爱会少上一分。我们喝了咖啡，抽了几支烟，然后她问我时间。
“两点三刻。”
“我必须要付账了。”
“你不想让我请你客？”
“当然可以啦。”她笑道。
“这么匆忙？”
“我三点去见皮特。”
“哦，他好吧？”
“他很好。”
她微微笑了笑，属于她的那种缓缓的、愉快的笑，但从她的笑意里我看出了一丝讥讽。她踌躇了片刻，又慎重地看了看我。
“你喜欢一些离奇的情形，是不是？”她问，“你根本猜不到我去干什么。今天早上我给皮特打电话，让他三点钟来接我，我要请他跟我离婚。”
“你不会的。”我叫道。我感到自己脸红了，不知道说些什么好。“我想你们一直相处得这么好。”
“你认为全世界都知道的事情我能不知道吗？我没那么傻。”
有些女人你可以跟她说些你自己都不相信的话，但她不是，我也不能假装没听懂她的意思。我沉默了一两秒钟。
“你怎么会让自己离婚呢？”
“罗伯特·坎顿是一个古板的老家伙。如果我跟皮特离婚的话，我非常怀疑他会同意芭芭拉跟他结婚。对我来说，你知道，这件事根本不值一提：只是一次离婚……”
她耸了耸肩。
“你怎么知道他会跟她结婚呢？”
“他非常迷恋她。”
“是他跟你说的？”
“不是，他甚至不清楚我知道这件事。他太不幸了，可怜的宝贝。他总是这么小心翼翼不去伤害我。”
“或许只是他一时的鬼迷心窍，”我斗胆提到，“一切都会过去的。”
“为什么会过去呢？芭芭拉年轻漂亮，人也很好，二人彼此般配。再说，过去了有什么好处？他们现在相爱着，当前之爱才是最重要的。我比皮特大十九岁，如果一个男人不再爱一个足以做他母亲的女人了，他还会再次爱上她吗？你是个小说家，对于人性你一定知道的比这还要多。”
“你为什么要做出这种牺牲？”
“十年前当他向我求婚时，我承诺他，如果他想获得自由，他就可以得到。你知道我们两个人的年龄过于悬殊，我想那样做也是公平的。”
“你是在信守一个他并没有让你信守的承诺吗？”
她那双细长的手轻轻摆动了一下，手上戴着的那颗绿宝石发出幽幽的光，让我感到了一丝不祥。
“哦，我必须那样做，你知道。人必须像个绅士那样为人处世。告诉你真相吧，这也是我今天到这里吃午饭的原因。是在这张桌子上他向我求婚的，我们当时一起吃的晚饭，你知道，我就坐在我现在的位置上。讨厌的是我现在仍然像当时那样爱他。”她停顿了一下，我看到她咬紧了牙关。“哦，我想我该走了。皮特不喜欢让人等他。”
她朝我无助地微微一笑，给我的印象是，她几乎不能够从椅子里站起来。但是她又笑了，突然摆了个手势，一下子站了起来。
“要我陪你去吗？”
“陪我到酒店门口吧。”她微笑道。
我们穿过酒店和休息室，当我们来到门口时，一个守门人转过旋转门走过来。我问她要不要乘坐出租车。
“不，我愿意走一走，天这么好。”她把手伸给我。
“见到你太好了。明天我就出国，不过整个秋天我都会待在伦敦。一定给我打电话呀。”
她笑了笑，点点头，然后转身走了。我望着她沿戴维斯街走去。空气依然温暖如春，房顶之上，片片小块的白云正在蓝天上徐徐飘动。她身子挺得笔直，坚强的头高昂着。她有着苗条、优美的身段，过路人都纷纷向她投去目光。我看到她向一个认识的人优雅地欠身，而那人举起了帽子。我想他永远都不会想到她有一颗破碎的心。我再重复一次：她是一个非常诚实的女人。
……
展开
——乔治奥威尔
（毛姆是）我喜欢的作家之一。——加西亚马尔克斯
毛姆很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有英国人，有一种特别的味道。有的时候当我自己写文章想要经营一种比较English的东西的时候，我闭上眼睛也会感觉到它。——董桥