大卫·罗森费尔特David Rosenfelt
　　美国悬疑侦探小说作家，剧作家。毕业于纽约大学，曾是Tri-Star Pictures电影公司的市场总监。著有5部独立小说和一套“安迪·卡朋特”系列，获得侦探小说界两大*有名奖项“埃德加（艾伦坡）”和“侦探奖”提名，2003年，他的第二部小说"First Degree,"被出版人周刊评为年度*佳小说之一。
　　在妻子的影响下，他成了一位热心救助狗狗的人士，夫妻俩十几年间热心救助过4000多个“汪星人”（多为大型搜救犬），目前家里有25位常住汪星来客。原居南加州，现居缅恩州。此书即记述了那次带着25只狗狗横穿美国的搬家旅程。
　　译者简介：
　　朱晓妹，毕业于上海外国语大学英教专业，现为自由译员，曾参与美国漫威漫画项目翻译。

　　侦探小说家大卫·罗森福尔特打算带着他的大家庭，从南加州搬到缅恩州。听到这个计划，有人说：“你疯了！”，有人说：“你有种！”
　　两种反应都有道理，因为他那一大家子还包括25条毛茸茸的汪星人！然而大卫和妻子打定了主意，他们招募到一行11人的队伍，买了三辆RV大房车，配上先进的GPS导航仪，在冰箱里塞满了干粮，搬上炉子和微波炉……一只浩浩荡荡的大部队就这么从西海岸一路向东了。
　　尽管大卫做好了心理准备，这将是一次折磨之旅，但一路上他们还是遇上了出乎意料的麻烦和笑料，有些简直匪夷所思，当然更多的是温暖和感动。
　　我们都曾有过一些毛茸茸的朋友，每每生活发生大变动时，比如搬家换工作，尽管依依不舍，我们却不得不含泪与它们分离。而故事中的大卫夫妻却从来不肯放弃，一个也不放弃——他们“疯狂地”扎进狗堆里，并同样疯狂地带着它们前往缅因州。这个与众不同的大家庭的横贯美国之旅，不仅是献给汪星人，也是献给地球人的*好礼物！

　　住在圣莫妮卡时，我们最喜欢的习惯之一就是每天早晨去遛狗。当然我比较喜欢黛比和我各自牵一只狗狗然后随意地漫步，但是黛比比较喜欢每人遛4只狗，4只狗力气太大了，大部分时间我都在喊“驾！”。当我们每人牵着4只狗的时候，通常我会牵力气比较小、年纪比较大的4只。而黛比似乎可以指挥一支军队。
　　我们最后达成了妥协。在我们计划遛狗途中去星巴克喝杯咖啡、吃个百吉圈的日子里，我们每人遛2只狗，这样我们就可以舒舒服服地和它们一起坐在外面了。当我们不准备中途停留时，我们就会每人遛4只狗。
　　当我们每人遛4只狗时，我们的回头率有点高，不仅仅因为我看上去要死要活想要坚持住，显得很搞笑。有那么五六次，汽车会停下来，然后司机向我们要名片。他们以为我们是专门给别人遛狗的。我告诉他们，我们是专门当傻子的。
　　有一次遛狗经历深深地刻在我的脑海里。我们每人牵着4只狗，但是我无论如何都想去星巴克坐一坐。我并不是真的想坐在星巴克然后吃百吉圈，我只想听听这位站在柜台后面的年轻女士——唐娜——有什么话想对我说。
　　那天前夜，我写的电视电影第一次在ABC播出。这部电影叫《爱，敬仰与欺骗》，由瓦内萨·马塞尔领衔主演。这算不上什么艺术，但是作为电影来说已经不错了。它播出了，我很兴奋。
　　我常来这家星巴克，之前也和唐娜聊过天。她说自己是个电影迷，她保证会看我写的电影。我很想知道她觉得这部电影怎么样。于是我让黛比牵着8只狗在外面等着，我一个人进去，准备买一些松饼带回家去。
　　我一走进去，唐娜就开始滔滔不绝地说她多么喜欢这部电影，多么想再看一遍，等等等等。很显然，这激起了排在我前面的那位女士的兴趣，她问我们在谈论什么电影，我说：“《爱，敬仰与欺骗》。”
　　“超级赞！”唐娜激动地说。
　　“是什么电影？”另一位女士问。
　　这是我谦虚一下的时候了。“这是一部两个小时的电影。”
　　“不，说真的。”
　　“我们这样说吧，”我说，“你来比一比《公民凯恩》，《飘》，还有《爱，敬仰与欺骗》。”
　　唐娜埋怨道：“啊，我讨厌《公民凯恩》。”于是作为一个受我尊敬的影评人，她的评论差强人意。
　　但我们至少有了这篇影评的题目：“比《公民凯恩》强些！——星巴克的唐娜”。
　　我说这个故事，并不是因为唐娜的评论让我感到多么骄傲，而是因为在接下来的遛狗中，我的手里拿着一包松饼。
　　我们常常会抄小公园里的小路，主要是因为狗狗们喜欢看松鼠。就在那一天，有只松鼠从我们面前跑到了一课树上。我松开了狗狗的皮带，以前好多次我都是这么做的。
　　我之所以这么做，是因为我知道我们的狗狗绝对会空手而归。它们会追着松鼠，而松鼠会跑到树上去，然后在安全的位置上低头藐视它们，嘲笑它们的徒劳。年老的狗狗是不可能抓得到松鼠的。它们连我都抓不到。
　　这一次也没什么不一样。松鼠远远地把狗狗甩在后面，敏捷地上了树。当我和黛比还有黛比的4只狗狗赶到那儿时候，我负责遛的4只狗正抬头看着溜走的松鼠，朝着它死命地吠叫，好像在哀求它下来，好给它们一个决一胜负的机会。
　　然后我就听到头顶一阵急促的声音，接下来的几分钟将会深深烙在我的脑海里。这只松鼠从树上掉了下来。很显然它没有抓稳，一点也不像松鼠的作风。最后它摔在了4只狗狗的脚下，狗狗们简直不敢相信还有这样的好运。
　　它们马上就发起了攻击，我试图阻止它们。黛比告诉我，我的“试图阻止”包括用一袋子星巴克的松饼来打狗狗，以及从头至尾“不要啊！不要啊！不要啊！”的尖叫声，这声音大概比我平时说话的声音要高100万个八度。黛比说，我听起来活像个吞了只虫子的女歌剧演唱家。
　　当这一切结束后，这只松鼠躺在那儿，受了伤，但还活着。黛比跑到街对面，按了门铃，问他们有没有可以用的空盒子。他们给了她一个，于是黛比就跑了回来，把松鼠捧起来放进了盒子。
　　当时我们是在第六街道，在维尔雪大道东边一个街区的位置，我们知道有一家兽医诊所在第十二街道和维尔雪大道上。于是我们整队出发，十分可笑：黛比牵着6只狗狗，而我牵着另外2只狗狗，拿着一只放着受伤松鼠的盒子。
　　我们冲进了诊所，兽医从接待区域走了出来，看看到底发生了什么暴乱。我们向他解释了事情的经过，黛比告诉他拯救这只松鼠对我们来说很重要。
　　但是医学，至少那位兽医，无法拯救这只松鼠。出于人道，他将松鼠处以了安乐死。我们离开了诊所，吸取了一个宝贵的教训：永远不要让4只老年的狗狗去追逐一只松鼠，如果你非要这样做，一定要用比松饼更结实一点的工具来维持秩序。
　　别问我那些松饼后来怎么样了，反正现在我改吃烤饼了。
　　烤饼更结实一点。
　　以防万一嘛。
　　……

致谢／1
序言／1
折磨和冒险的区别……／1
狗狗情缘从塔拉开始／4
漫长的一年／12
没完没了的计划／16
混血牧羊犬查理／25
斑点狗乒乓／29
从塔可钟退休／33
成立塔拉基金会／38
创造奇迹的“公主”／46
最温柔的“公爵夫人”／50
我们的大救星圣·辛迪／52
金毛彭宝／58
威利小男孩／64
“你们这儿让住宠物吗？”／67
猎人/都铎——都铎/猎人／72
“便便”……我只说一次／76
解决“怎么办”／80
黄鼠狼／84
路易斯／89
萨莉和杰克／91
走到一起来／93
穿靴子的狗／99
“巨臭”是有多臭？／102
哈利和黛娜／108
我讨厌家得宝／110
疯狂的斯凯和丛林狼／117
遛狗／124
伯尼／129
最终的准备／131
该放手的时候／138
“伊维之岛”不容侵犯／145
玛米和酷珂／150
大部队集合／152
安妮／157
那些抛弃狗狗的白痴／163
巴特／169
你知道俗话说……／171
班吉／178
严肃的吃货——藏獒旺达／180
奥蒂斯／185
神经病西蒙／187
大暴雨／192
大狗萨拉／199
狗吠，天啊，狗吠／201
诺埃尔和卡拉尼／205
Woofabago／207
弗兰克／213
最后我的职业与狗有关／215
珍妮／221
意外／223
托米和蛇／228
希斯克利夫／233
说谎的日历／235
因为狗狗，所以重逢／242
小萨拉／247
回到当初／251
狗和鸭子不相容／256
脆弱时刻／261
家中的喂食时间／266
丽莎／269
朋友们，向东去／271
求你了，求你了，别杀狗狗／276
不老的“士力架”／279
“欢迎来到缅因州”／281
外表都是骗人的／287
求你了，别再是旅行房车了／292
桃乐茜，我们终于走出了加州／297
后记／300?