文章刊载后快满一年的时候我收到了一封信，邮戳看起来不太眼熟，是爱达荷州的什么地方。信封上的地址是用铅笔写的，回信地址栏中没有留下寄信人的姓名，只有一长串数字。
信封里装着一封写在横线纸上的信，信上的笔迹整洁清晰，不过字很小，似乎写信的人不想浪费纸张，有可能出于需要他的确是在节约信纸。
我坐了下来。在此之前我充满困惑，可现在记忆全都恢复了，就像在暴风雪中打开门时冲进来的一股强劲的寒流，或者在打开五百度高温的烤箱查看情况时从里面喷出来的热浪，还用说么？烤箱里当然是馅饼。记忆全都恢复了。
将近二十年过去了，可我仍旧能够清楚地看到我在普莱斯玛商场杂志货架前碰到他时看到的那张面孔，骨骼清晰的下颌，凹陷的面颊，直勾勾地盯着我的眼睛，他那双湛蓝的眼睛。当时我那么小，那么瘦弱，一心想看到1987年9月那期《花花公子》的密封包装里究竟有些什么东西，却只能满足于一本益智书，在他当时的我看来那个男人原本应该很吓人。这会儿我又看到了那个男人，就像那天一样赫然耸立在我的面前，那么高的个子，那么大的两只手，低得不可思议的嗓音。可是，一碰到他我就知道自己可以信任这个人，他是一个光明正大、品行端正的人，即便是在气头上，在最恐惧的时候，在我担心他会带走我的母亲，把我一个人扔下，取代我的时候这种感觉也从未消失过。
将近二十年了，我没听到过这个人的一点消息，从信封里拿出信，将信纸——只有一张，仅此而已——打开的时候我突然有了一种熟悉的感觉，一如多年前我们坐在母亲的车里回家时的那种感觉，那时他就坐在后座上。我感到生活要改变了。很快世界就不再是从前的那个世界了。那是我的福音，有生以来的第一次。而现在，我却感到了担心。
坐在餐馆后厨的案台旁，周围摆满了锅碗瓢盆和各种各样的刀具，我的维京牌烤箱，我的橡木案板，我突然听到了他用低沉的声音在对我说话。
亲爱的亨利：
但愿你还记得我。不过，要是你已经忘记了或许对你我才是更好的选择。我们一起度过了那个劳动节的周末，很多年前的事情了。那是我这一辈子最幸福的六天。
他在信中说有时人们会给他现在服刑的监狱里的图书馆捐赠一箱箱的旧杂志，就这样他在杂志上读到了那篇文章，就是介绍我做馅饼的那篇文章。首先他想向我表示祝贺，我有了这些成就，还上完了烹饪学校。他一直喜欢做饭，不过烤制糕点才是他的专长，我也清楚地记得这一点。实际上，要是我还想知道烤饼干的窍门，那他也有些想法可以跟我说说。同时，他非常自豪，也非常开心地看到我一直没有忘记那么久以前他传授给我的技艺。
你也长大了，一想到你能给别人提供一些智慧的建议，或者说是窍门，我就感到开心。可是对我来说，我没有孩子，成年后的大部分时间都在接受劳教，我就没有多少机会给年轻人传授一些知识。不过，我还是记得你和我的那几次有趣的传接球训练，在那时你表现出的天分比你自己之前设想的要多。
他说自己之所写这封信是想问我一个问题。他不希望再一次打扰我或者我家人的生活，也不想给我们增添更多的烦恼，他相信多年以前我们短暂的相处给我和我的家人造成了这样的影响。他最想问的实际上是另外那个人，可他却把信寄给了我，是因为他唯恐再一次给那个人带来痛苦，在这个世上他最不愿意伤害的就是那个人。
要是你决定不回信的话我也能够理解。你的沉默就能充分说明了问题，让我知道不要再抱着继续联系的希望。
很快他就能获得假释了。当然，之前他有大把的时间用来为下个月出狱后的生活作打算。他已经不年轻了，实际上刚刚过完五十八岁的生日，不过他的身体依然很硬朗，有大把力气干体力活。他希望自己能在哪里当个维修工，或者给人刷房子，或者像小时候那样回到农场务工，这才是他最喜欢的工作。除了跟我们在一起的那几天，儿时在农场的生活也是他最美好的记忆。
他说但是有一件事情他始终放不下。要是我写信告诉他这个念头很愚蠢，很疯狂，也许反而能让他得到解脱。可是他怎么也忘不掉我的母亲。很有可能她现在已经又嫁人了，跟丈夫住在别的什么地方，远离我们相遇的那个小镇。如果是这样的话，那她就会很幸福，很开心，知道她过得很好他也就开心了。他绝对不会打扰她，丝毫不会干涉她为自己选择的生活。我的母亲早就该拥有自己的幸福了，他写道。
可是，如果她还是一个人，我就想问问你，你觉得我应该能否给她写封信。我向你保证，如果让阿黛尔伤心的话我宁愿剁掉自己的手。
他写下了自己的地址，还有他获释的日期。在落款处他写道：“你诚挚的，弗兰克?钱伯斯。”
在我十三岁那年他相信我不会出卖他，结果我出卖了他。我在那短短几天里干的事情葬送了他十八年的生命，他本应该和我母亲这个深爱他的女人一同经历的生命。
我当然也把自己的母亲给出卖了。她跟弗兰克共同度过的那五个夜晚，二十多年的时间里那是她唯一一段同男人同床共寝的时光。那时我以为世上最糟糕的事情莫过于躺在黑暗中，听着他们俩做爱的声响，后来我才知道最糟糕的是墙壁另一侧悄无声息。
……
展开
——《人物》杂志
究竟什么是家庭？梅纳德提供了一个新鲜的视角。
——《今日美国》
这是一部你无论如何不能错过的小说。
——朱迪·皮考特