欧文·肖（Irwin Shaw，1913—1984），美国著名作家、编剧。他的创作力极其旺盛且持久，活跃20世纪美国文坛50年，一生共发表十多部长篇小说、十多部短篇小说集、近三十部剧本。他的作品关注社会现实，题材涉及政治、种族、战争等重大问题。情节起伏跌宕，叙事充满魅力。评论界将他与海明威相提并论，称他俩为20世纪美国文坛的“双子座”。

　　欧文·肖的作品非常畅销，且颇受评论界好评。《富人，穷人》出版后风靡欧美，与《教父》《荆棘鸟》《爱情故事》等一起被评为“20世纪十大现代经典”。同名电视剧在美国上演后也极受欢迎。欧文·肖的代表作还有《幼师》《乞丐，窃贼》《埋葬死者》等。他的这些社会小说深刻影响了欧美年轻一代。

　　德国移民家庭追求美国梦的奋斗史诗，乔达虚姐弟三人不同的拼搏之路，从卑微店员到商界名流、从青涩虚荣少女到成熟独立的职业女性、从叛逆暴躁少年到真诚温暖的好男人，不同的奋斗之路，不同的人生命运，交织贫穷与富有、亲情与爱情、梦想与现实的变奏……其中既有关于国家、时代变迁的历史缩影，也有能让每个平凡如你我的读者感动和共鸣的真情点滴，还有那熊熊燃烧的人类亘古以来闪耀不熄的理想之火……

　　他是伟大的故事能手之一，带给人以绝妙的阅读体验。
　　——美国小说家、奥斯卡编剧奖得主  威廉·戈德曼

　　我到现在才清楚乔达虚三姐弟是老布什的同龄人，他们的孩子是克林顿的同龄人之后，我就更懂得这些国家头面人物组成的宝塔尖下那托着他们的庞大基座，那是千万个有血有肉的不同阶层的美国的灵魂。
　　——翻译家、编导、作家   黑马

　　托尔斯泰、狄更斯、巴尔扎克甚至总在背后启示我们的精灵——莎士比亚，都曾是流行作家。我想我比以前写得更为紧凑，多了智慧，少了虚荣。如今我有广阔的视野。我仍要写得清晰有趣，不想有丝毫矫揉造作。
　　——欧文·肖在《纽约时报》专访中如是说

　　欧文·肖把我们从起跑点带到了超出常规限制的速度。
　　——《纽约时报》

　　欧文·肖以无比的热情和巨大的冲击力进行创作，然后用无穷无尽的创造力驱使这一创作不断向前。
　　——《大西洋月刊》

　　第一章
　　5
　　格丽卿坐在她的小镜子面前，镜子靠墙竖在梳妆台上。那梳妆台原是一张厨房用的旧桌子，她拿它当废品花两块钱买来，漆成粉红色。台上放着几罐化妆用品、一把她十八岁生日时作为礼品送给她的银背刷子、三瓶香水和一套修指甲用具，这些东西全都整洁地放在一条干净毛巾上。她身上穿着一件旧浴衣。穿旧了的法兰绒贴在皮肤上很暖和，给了她一种舒适感——她年轻时候每次冒寒从外面进来在睡前穿上这件浴衣时，总有这种舒适感。今天晚上，她需要尽量舒适些。
　　她用一张薄绵纸擦掉脸上的润肤油。她的皮肤非常白，这跟她蓝得发紫的眼睛一样，都是她母亲遗传给她的。她那直而且黑的头发像她父亲。格丽卿很美丽，她母亲说，就像她自己在格丽卿的年龄时一样。她母亲一再要求她别让自己堕落，并以她本人为前车之鉴。“堕落”是她母亲用的字眼。只要一结婚，她母亲说得明明白白，堕落就跟着而来。腐化堕落来自跟男人的接触。她母亲并不谆谆教导她怎样提防男人；她对她所谓格丽卿的贞操(这是她母亲随便用的另一个字眼)倒很放心，但她运用她的影响，让格丽卿穿宽松的衣服，不让她的身段显露出来。“没必要自找麻烦，”她母亲说，“你不去找麻烦，麻烦很快也会来找你。你有老式的身段，可你肯定会招来非常时新的麻烦。”
　　有一次她母亲向她吐露真情，说她自己本来要去当修女。她说这话的时候有点麻木不仁，格丽卿回想起来心里很不好受。修女没有女儿。她却是她的女儿，芳龄十九，在本世纪中期三月的一个夜晚坐在镜台前照镜子，因为她母亲没去过命运给她安排的那种生活。
　　发生像今天晚上那样的事情以后，格丽卿痛心地想，她自己恨不得也要进修道院了。可惜她不信上帝。
　　她下班后像平常一样到医院去。那是个军医院，坐落在郊外，住满了正在逐渐恢复健康的来自欧洲的伤兵。格丽卿是个志愿工作人员，一星期工作五夜，主要的工作是散发书刊和炸饼，替眼睛受伤的兵士读信，替手和胳膊受伤的兵士写信。她不取任何报酬，但她觉得这是她应该出的最少的力。事实上她很喜欢这个工作。兵士们都很感激，很听话，因为受伤，都变得像孩子似的，因此她不像在办公室里那样整天得忍受紧张的性示威和性侦察。当然啦，有不少护士和少数志愿工作人员找医生和行动比较方便的受伤军官溜出去幽会，但格丽卿很快表示，她不搞这一套。有那么多姑娘唾手可得，而且心甘情愿，所以很少有男人死命追她。为了避免麻烦，她有意把自己安排到普通兵住的大病房里工作，在那里哪个兵士都无法单独与她多待会儿。她跟男人们交谈时和蔼可亲，从容不迫，但她无法容忍任何男人跟她肌肤相亲。当然不时有小伙子在舞会上或者跳完舞在汽车里吻她，但他们笨手笨脚的抚摸对她说来毫无意义，很不卫生，而且还有点滑稽可笑。
　　她对学校里围着她转的那些男生从来不感兴趣，也看不起那班崇拜橄榄球英雄和有汽车男生的女同学。这一切在她眼里都无聊得很。唯一使她产生过遐想的男人是英文教师波莱克先生，他是个老头子，也许有五十岁啦，斑白的头发乱蓬蓬的，讲话声音很低，口气像个绅士，常常在课堂里朗诵莎士比亚。“‘明天、明天、明天，一天天慢慢爬行……’见莎士比亚著名悲剧《麦克白》第五幕第五场。”她能够想象自己躺在他怀里，感受他凄怆的、带着诗意的爱抚，但他已经结婚，女儿们都有她这么大了，再说他也从来不记得学生们的名字。至于她的梦想……她早把自己的梦想忘掉了。
　　有什么重大的事情将要在她身上发生，这一点她是深信不疑的，但不会是在今年，在这个小镇上。
　　格丽卿穿着医院供给的宽大的灰白色工作服巡视病房的时候，总觉得自己像个母亲，对人有用，对这班彬彬有礼、毫无怨言的年轻人为国家所受的痛苦能稍稍做些补偿。
　　病房里灯光暗淡，所有的病人照规矩都该上床安息了。格丽卿像往常一样，特地去探望一个名叫托博特?休士的伤兵，他喉部受伤，不能说话，病房里就数他最年轻，也最可怜，格丽卿喜欢这样相信：她用手抚摸他一下，向他露出一个问候晚安的微笑，就能使这个小伙子更容易熬过黎明前漫长的时光。这会儿她正在打扫公用房间，伤兵们就在这个房间里看信写信，下棋打扑克，听唱机。她把刊物整整齐齐地叠好放在中间桌子上，收拾好一个棋盘，把棋子放进棋盒，把两只可口可乐空瓶扔进了字纸篓。
　　她很喜欢夜间工作完毕时颇带点家庭主妇风味的时刻，心里感觉到有千百个年轻小伙子沉睡在这座医院里温暖的中心地区，他们从死神那里逃脱生命，清洗了战争的罪恶，正逐渐治愈和忘却恐惧与痛苦，离回家过和平生活的日子更近了一天。
　　她这辈子住惯了狭小的斗室，现在这个公用房间是那么宽敞，淡绿色的墙是那么可爱，带坐垫的椅子是那么舒适，她觉得自己简直像个主妇在她华贵的宅邸里，刚开完一个成功的晚会。现在她工作快要结束，嘴里轻哼着歌曲，正要关灯到更衣室去换衣服，忽然有个高个儿年轻黑人穿着睡衣裤，披着一件军医处发的栗色浴衣，一瘸一拐地走了进来。
　　“晚上好，乔达虚小姐。”那黑人说。他的名字叫阿诺德。他住医院已经很久，她对他已经很熟悉。医院里只有两个黑人，平时形影不离，格丽卿看见他一个人单独行动还是头一次。她一向很注意对他们的态度。阿诺德在法国驾驶卡车时一颗炮弹击中卡车，炸伤了他的一条腿。他曾告诉她说他来自圣路易斯，家里有十一个兄弟姐妹，他本人中学毕业。
　　他花不少时间看书，看书时还戴眼镜。虽然他对作品似乎不加选择，滑稽书、杂志、莎士比亚戏剧或者手边能找到的随便什么书他都看，但他很有文学修养。他戴着一副军队发的眼镜，颇有点书呆子气，像是个从非洲国家来的聪明而孤独的学生。格丽卿时常带书给他看，她自己的或她弟弟鲁道夫的书，有些书还是从镇上公共图书馆里借来的。阿诺德看书很快，还书很自觉，也很爱护书，却从来不做任何评语。格丽卿觉得他是因为困惑才闭口不语，原因是他不愿以知识分子的姿态出现在其他兵士面前。她本人也读书很多，但读得很杂，最近两年她的趣味深受波莱克天主教热忱的影响。因此，几个月来，她向阿诺德提供了一些内容很不一致的书，例如《德伯家的苔丝》英国作家托马斯?哈代(1840—1928)的著名小说。，埃德娜?圣文森特?米莱埃德娜?圣文森特?米莱(1892—1950)，美国抒情女诗人。和鲁伯特?布鲁克鲁伯特?布鲁克(1887—1915)，英国浪漫主义诗人，死于第一次世界大战。的诗，以及斯科特?菲茨杰拉德斯科特?菲茨杰拉德（1896—1940)，美国著名小说家。著的《人间天堂》。
　　小伙子进房时她马上露出笑容。“晚上好，阿诺德，”她说，“找什么东西?”
　　“不。随便走走。睡不着，不知怎的。后来看见这儿有灯光，我就对自己说：‘我要进去看望那位美丽的乔达虚小姐，消磨一些时光。’”
　　……

赫德森河谷的史诗 / 001
第一部
第一章 / 003
第二章 / 039
第三章 / 057
第四章 / 067
第五章 / 082
第六章 / 097
第七章 / 121
第八章 / 156
第九章 / 191
第十章 / 217
第十一章 / 220
第二部
第一章 / 233
第二章 / 246
第三章 / 281
第四章 / 285
第五章 / 317
第六章 / 340
第七章 / 357
第三部
第一章 / 369
第二章 / 394
第三章 / 402
第四章 / 436
第五章 / 441
第六章 / 455
第七章 / 466
第四部
第一章 / 495
第二章 / 508
第三章 / 531
第四章 / 555
第五章 / 568
第六章 / 584
第七章 /603