彼得?赫勒（Peter Heller）：美国作家，记者，冒险家。曾经长期为美国国家广播电台、《户外杂志》《国家地理》《男人志》等媒体撰稿，著有多部非虚构作品，并曾荣获冒险写作奖等殊荣。小说作品有《大犬座》和《画家》（The Painter）。

　　本书是美国作家彼得?赫勒的长篇小说。一场大流感之后，希格认识的所有人都死了，他的妻子、亲人、朋友，还有这个世界上99.9%的人，全都死了。他与他的狗孤独地居住在一座废弃的飞机场的机棚中，邻居是一个热爱枪支的反人类者。飞机上的无线电收到了一串莫名的电波，表明这个世界中还有其他的幸存者存在。希格在犹豫挣扎之后，最终踏上了寻找友情走出孤独的冒险之旅……

　　失落世界的哀歌忽而化作未来可能的凯歌。彼得?赫勒以戏剧化的手法和充满诗意的行文描绘出了肉体与灵魂的幸存指南。

　　——《波士顿邮报》

　　一篇献给一切美好之物的梦幻情书。

　　——吉莉安?弗林（《消失的爱人》作者）

　　赫勒的行文给人一种心碎的震撼，就如大梦初醒一般。

　　——《西雅图时报》

　　冷硬，读来令人痛苦又鼓舞心灵。赫勒有一种惊人的能力，让你放肆大笑，让你畏缩，让你感觉无比脆弱，某些段落会吸引你一遍遍重读，给你一种如鲠在喉的感觉。这是近年来有力量的阅读之一。

　　——《花花公子》

　　一部庄严的书，兼具闪光的行文和令人难忘的闪亮人物形象。

　　——《纽约时报书评周刊》

　　也许是这个世界上诗意的幸存指南。

　　——《出版人周刊》

　　时而搞笑，时而惊悚，时而令人心碎，却始终充满了自然之爱，《大犬座》以一种独特的诗意向我们说明：根本没有世界末日这回事——布伦世界变成什么样，如何活下去，取决于我们自身的决定。

　　——《盐湖城周刊》

　　一部能与迪恩?孔茨、杰克?伦敦、海明威的作品并列之作。

　　——《密苏里人》

　　我驾驶野兽号不断飞行，我备足100 号无铅汽油，我从空中侦查，预先发现敌情。我还相当年轻，我也相当成熟。我曾经热爱钓捕鳟鱼几乎胜过世间的一切。

　　我叫希格，简简单单一个名。如果你想换个叫法，也可以叫我大希。

　　如果我曾哭着从梦中醒来，我不是说我这么干过，那也是因为地球上的鳟鱼全没了。溪鳟、虹鳟、褐鳟、割喉鳟、黑斑鳟，一条都没了。

　　老虎一去不返，一起消失的还有大象、猿、狒狒、猎豹。山雀、军舰鸟、灰鹈鹕、灰鲸和斑鸠。让人难过。但直到最后一条鳟鱼逆流而上，也许是想找寻更凉的水域之前，我都没有哭。

　　梅丽莎，我的妻子，是个老嬉皮士。其实也没那么老。她长得挺好看。在这个故事里，她也许会是夏娃，但我不是亚当。我更像是该隐。他们没有像我这般的兄弟。

　　你读过《圣经》吗？我是说坐下来把它正经当一本书来读。翻到《耶利米哀歌》看看。那就是我们的处境，非常像。非常悲哀。

　　那泪水就是我们的心声。

　　他们说末日到来的时候，先是越来越暖和，然后越来越冷。相当冷。我们还在等待。这个上了岁数的地球总能让我们大吃一惊，从她和月球分道扬镳之前，惊喜就一个接着一个接踵而来—可怜月球几十亿年来一直围着她转啊转，就像在被射杀的同伴身旁盘旋不去的大雁。

　　大雁也没了。也许还有几只。去年十月份的时候，我曾在日落后听到那熟悉的低低叫声，接着看到了它们。五只，就在山脊上边如同血洗过的寒冷天空中。整个秋天只有五只，我觉得来年四月怕是一只也见不到了。

　　当太阳的情况看来不妙的时候，我用手压泵从一处旧机场的油罐里抽了不少100 号无铅航空汽油，我还在那里弄了辆卡车搬运这些燃料。如果我把飞行范围限制在本地，那么在我剩下的年头里，这些燃料足够 野兽号使用，还能有点富余，我本来也是这么打算的，我必须这样做。野兽号是驾小型飞机，1956 年出厂的塞斯纳182，漂亮极了。机身是奶油色和蓝色的。我估计它能比我坚持得久。

　　我打算接受那座农场。乡下一块八十英亩的洼地，种着饲草和玉米，田地间仍有一条紫色群山中流出来的小河，河水冰凉，满是溪鳟和割喉鳟。

　　在那之前我会飞行。飞出去再飞回来。

　　我有一个邻居。就一个。就我俩待在一个距离群山数英里的乡下小机场。他们在一块训练场边建了一排房子，给那些离开自己的小型飞机太远就睡不着觉的人住，玩高尔夫球的愿意住在高尔夫度假村里，一样的道理。他那辆旧卡车的登记证上的名字是本格力，那辆车已经破得跑不起来。布鲁斯•本格力。我想在卡车的手套箱里找个轮胎压力计带去野兽号上用，却翻出来这个登记证。地址写着小麦岭。不过我从没连名带姓地称呼过他，有什么意义呢？这里就我们俩。在至少八英里半径的范围内只有我们俩，八英里，正好是从开阔的山底平原走到山脚第一片刺柏林的距离。每次和他照面我只会简单地来句“嗨”。刺柏林往上走是橡树林，再往上是黑黝黝的原始森林。唔，准确地说是棕褐色的。甲虫的祸害加上干旱。许多树虽然还立着，其实已经死了，枯枝抖抖嗦嗦，像数不清的白骨，发出的声音仿佛无数鬼魂在叹息。好在不是所有树都这样。山上还是有一小片一小片的绿树，我是它们最坚定的支持者。我在山底平原为它们鼓劲：加油加油加油！快长快长快长！那是我们的战歌。当我从它们上方低低飞过时，会冲着窗外喊出声来。那些绿色的小补丁一年比一年大。只要你给上一丁点鼓励，生命就会顽强地坚持下去。我敢发誓它们听见了我的喊声。它们回应着我，在下方朝我来回挥舞羽毛一样的枝叶。它们让我想到身穿和服的女人。迈着小碎步或是静静地站着。朝着你不停不停地挥手。

　　只要条件允许，我便会徒步上山。去那些绿色树林。这么说挺逗的：毕竟现在我不用调整日程挤时间。我去那里呼吸新鲜空气。不一样的空气。它很危险，就像一针不必要的肾上腺素。我见过麋鹿的踪迹。看上去并不是很旧。也许还有麋鹿。本格力说那不可能。

　　但我觉得说不准。虽然我一只也没见过。不过我看到了不少鹿。我带着一把点38 口径的枪，我用它打到过一头雌鹿，我把这头鹿拖回雪橇车里—那是一艘独木舟，我把它的甲板锯掉了，只留下船壳—我的绿色环保雪橇。鹿同兔子、老鼠一起活了下来，还有旱雀麦，我想那就够了。上山前我先开着飞机去那里转了两趟。一次在白天，一次是晚上，戴着夜视眼睛。只要树不是很密，用夜视眼镜查看下方的林子很好使。要是有人，即便是在睡觉，你也能看到律动的绿色影像。总比没有查看的好。然后我到南边和东边查探一番，再绕到北边飞回来。三十英里，用脚走的话最少得花一天时间。

　　这些地方都开阔平坦，只有鼠尾草、龙须草、一枝黄和老旧的农场。褐色的田坎就像拐杖戳在地里的印记，渐渐被绿草覆盖不见。组成树篱和防风林的树半数已经折断，被风吹倒在地，一些长在小水坑或溪流边的还绿着。然后我告诉本格力我要徒步上山。