1 距离高三开始还有一周,艾琳穿着她的篮球训练 服。通过袖孔,我能看到她黑色的运动胸罩。它有点 儿性感,至少我是这么认为的。
我尽量不去看,尤其是我们正和我的家人吃早餐 时。但是,只要艾琳身体前倾,举着叉子往嘴边送食 物,她的右袖孔就会展开,小乳房的形状就会在我眼 里一览无余。
别看了!我对自己说。但是,这根本不可能。
大家一边吃着鸡蛋和香肠一边聊天,但是我一个 字都没听进去。
没人注意到我正盯着那里看呢。
艾琳太有魅力了,太好看了。当她在场时,我爸 爸和我爷爷根本就不注意我。
和我一样,他们的眼睛也总是盯着艾琳。
当我们站起身来要离开时,我那坐在轮椅里、没 腿的爷爷喊道:“让这个镇子里所剩不多的爱尔兰人 感到骄傲吧!” 我爸爸说:“尽你所能。记着,这是一场漫长的 比赛,最后你总能胜过天才。” 那是爸爸的人生格言。不过,他最后却落得孤身 一人。他上夜班,在桥上收通行费。这样的工作,既 不需要天赋,也不需要良好的职业道德。
我爸爸的人生相当乏味,而这主要是因为我爷爷 。但是,当他说我能通过日积月累的努力战胜天才时 ,他的眼中总是充满希望。因此,为了他,也为了我 自己,我就尽我所能地那样做。
我真的觉得,爸爸看我打篮球的那些夜晚,是他 整个人生中最好的夜晚。我之所以那么喜爱篮球,原 因之一就是让爸爸高兴。
如果我打了一场不错的比赛,爸爸就会说,他为 我感到骄傲。同时,他的眼睛会湿润。结果,我的眼 睛也湿润了。
要是爷爷看到我们那个样子,他就会说我们像女 人。
“你准备好了吗?”艾琳对我说。
即使我不愿意那么做,可当我看着她的脸,注视 着她酢浆草绿色的眼睛时,我就想在今夜晚些时候吻 她。我开始变得不自然了。于是,我赶忙把那种念头 从脑袋里赶跑了。
现在不是卿卿我我的时候。现在是把身体练得棒 棒的时候。再有两个月,篮球季就开始了。
2 你们也许需要知道,人们把我称作“白兔”。
只要餐厅里供应煮熟的胡萝卜,特雷尔·帕特森 就会偷偷溜到我后面,一边开玩笑地把他的胡萝卜倒 在我的盘子里,一边大喊“喂白兔”。接下来,所有 人都会学他的样子,直到胡萝卜聚成一座橘红色的小 丘。
这种情况始于上一个春天。第一次发生时,我真 的生气了,因为人们不停地走过来,把他们不想吃的 东西丢在我的盘子里。这样做不太卫生,尤其是因为 我还没有吃完我的午餐。
不是篮球季的时候,在餐厅里,艾琳挨着我坐。
她就开始热心地吃我盘子里的胡萝卜,并向人们表示 感谢,把他们都搞糊涂了。
她摆出一副彻底疯掉的架势,不停地说:“好吃 !我还能多吃点儿吗?”于是,人们不再笑我,反而 笑起了她。
我实际上喜欢吃胡萝卜,于是我也吃了一些。我 知道艾琳的打算起了作用。再说了,在我吃这些橘红 色蔬菜时,我真的不在乎人们的笑话。我想,我将拥 有比任何人都好的视力。于是,我就听之任之了。
问题是,倒胡萝卜这种事一周发生一次,并且实 际上它再也不搞笑了。我希望,到了夏天,人们会忘 掉这种事。但是,我对此表示怀疑。
我们高中的白人孩子也就几十个,而我是其中之 一。我就像一只兔子那样安静。埃米纳姆在电影《8 英里》中饰演的人物的绰号就叫“B-兔子”。埃米纳 姆是世界上最著名的白人说唱艺人。我长得还真有点 儿像他。
但是,人们之所以叫我“白兔”,主要原因是, 我们不得不读约翰·厄普代克写的那本非常悲惨的书 。这本书讲的是很久以前的一个篮球明星的故事。他 名叫“兔子”,长大后过着一种悲惨的生活。我不是 明星,可我是我们校篮球队里唯一的白人孩子。
威斯打中锋。除了我,上高级英语课的篮球球员 只有他。他给我所有的队友都讲了厄普代克的那本书 。实际上,他只讲了一部分。那部分里有个白人篮球 球员,那个球员有个令人难为情的名字。于是,我的 队友都开始叫我“白兔”。
那个绰号粘在了我身上。现在,邻居们也都叫我 “白兔”。
……
展开
小说的思想深度使《21号男孩》不仅是一本一流的关于篮球的小说,更是一件一流的艺术品。
——《洛杉矶时报》书评
赤子般的情感叙述所表现出的希望和乐观主义,给我们的阅读带来一种酣畅淋漓的感觉。
——《出版人周刊》书评
这部小说曲折的情节,体现了作者马修的写作水平极其专业;真实的对话和人物性格的自然转变,让我们的情绪随着这个内心丰富复杂男孩的变化而起伏,总之,读来有种身临其境、感同身受的共鸣。
——《号角》书评
一个故事,像芬利这样的故事,再多的评论也只能是几个文字而已,不足以表达它的内涵。
——柯克斯评论