“死”过*多次的作家、无赖派文学代表人物太宰治经典之作
于虚无和颓废之中绽放的毁灭之花“生而为人,对不起!”
收录《人间失格》、《鱼服记》等颇具代表性的中短篇小说作品五篇,散发出浓烈的太宰治个人风格。太宰治虽然只活了三十九岁,但他给日本文学留下的印记却是深刻而震撼的。他的作品中往往充满着深深的罪恶感,正如《人间失格》的主人公所自责的,苟活着就是罪恶的种子,而这也是作者本人内心想法的真实写照。
盂兰盆节过后,关了茶棚,素羽最讨厌的季节就开始了。
这段日子,父亲每隔四五天就背着炭进村去卖。本来托人卖也行,可这一来,就要被抽走一毛五或两毛钱,这也是一笔可观的开销,所以,他总是亲自下到山脚下的村里去,留下素羽一个人在家。
天朗气清的日子,素羽就出去寻找蘑菇。父亲烧制的炭,一麻袋能有五六分钱的赚头就算好了,光靠这点钱生活委实难以为继,所以父亲决定让素羽再采摘些蘑菇拿去村里卖。
有一种叫做“滑子菇”的小蘑菇,表面又滑又黏,能卖出非常好的价钱。它就集中生长在羊齿类丛生的腐木上。素羽每回远远地看着那样的苔藓,总要回想起她唯一的一个朋友。她喜欢往满当当装着蘑菇的篮筐上面撒一层青绿色的苔藓,再带回小屋去。
炭也好,蘑菇也好,一旦卖出好价钱,父亲铁定满身酒气地回来。偶尔也给素羽买一个带镜子的纸钱包之类。
那天,寒风烈烈,一大早就刮得山上的树木摇头晃脑,盖在小屋顶上的席子也被刮得微微掀动。父亲早在拂晓时分便下山往村里去了。
素羽整整一天在小屋里窝着。她今天难得地洗了洗头发,在鬈曲的发根上系上了父亲送的带有浪花图案的奉书纸发绳,然后点燃炉火等待父亲回来。野兽的喊叫声混杂在在树木的哗哗声中不绝地传来。
见天已擦黑,她便一个人吃了晚饭。黑米饭拌炒豆酱吃了。
到了晚上,风停了,寒气逼人。在像这样静谧得有些微妙的晚上,山上肯定得发生咄咄怪事:天狗砍倒大树嘎巴嘎巴响,仿佛有谁在小屋门口附近淘洗红豆的沙沙声不绝于耳,远处清晰地传来山妖的笑声。
素羽等父亲等得不耐烦了,裹着草垫子就在炉边躺下了。就在她睡得迷迷糊糊时,发现有个什么东西时不时悄悄掀起门口的草帘朝里面张望。是山妖在张望,她想,于是一动不动地佯装睡着。
在还没熄灭的炉火的火光中,依稀看见有什么白乎乎的东西飘进门口的泥地间里来。“初雪!”恍恍惚惚中,她禁不住高兴起来。
好痛!身体沉重得像是麻木了。接着听见那臭熏熏的呼吸声。
“傻瓜!”
素羽短促地叫了一声。
她不顾一切地冲到了外面。
是暴风雪!暴风雪猛地拍打到她脸上。她不由自主地瘫坐在了地上。头发、衣服眼看着成了白茫茫一片。
素羽爬起来,大口大口地喘着粗气,拖拖沓沓地走起来。衣服被暴风蹂躏得皱皱巴巴。她走出去老远。
瀑布的声音听着渐渐响起来了。她飞快地走着,一面不住地拿手掌心擦鼻涕,直到听到瀑布几乎就在她脚底下轰鸣了。
……
太宰文学作为昭和文学不灭的金字塔的地位正变得越来越稳固,一直都有新的崇拜者不断涌现,实在是令人惊叹。
——文学评论家 鸟居邦朗
太宰治的作品在亚洲乃至欧洲都产生了广泛而深远的影响,这也许是作者自己都不曾料到的,但其实又在情理之中。
——日本《读卖新闻》