1.安杰丽卡
我曾经爱上过两个叫安杰丽卡的女人。一个出自鲁多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）的诗歌，她让我开始有了爱情的感觉，令人振奋，又备感折磨。六岁的时候，我就能流畅地进行阅读。从那时起，再也停不下来。我最早读的一本小说，是康拉德（Conrad）的《奥迈耶的痴梦》。那时我得到了父亲的许可，可以从他的书橱里随意挑书来读。
我的父亲算不上知识分子，不过他对好的文学作品却爱不释手。那时候，我胡乱地读了不少作家的作品，有康拉德（Conrad）、梅尔维尔（Melville）、西默农（Simenon）、 切斯特顿（Chesterton）、莫泊桑（Maupassant），意大利的作家有阿尔弗雷托·番契尼（Alfredo Panzini）、安东尼奥·贝尔特拉梅利（Antonio Beltramelli），以及马斯莫·伯坦佩里（Massimo Bontempelli）等等。我的外祖父母住在我们隔壁的公寓，不过，外祖父维琴佐的书橱丝毫提不起我的兴趣。他那儿满是Hoepli出版社出版的手稿，关于谷物的种植、牲畜的饲养；也有几本儿童教育的书，唯独没有小说。
我的外祖父还收集了一系列历史、地理、经济的出版物，涉及意大利的各个区域。大部分书都被束之高阁，只有三十来本零散地躺在书架的底层。一天，说来也巧，我发现在这些书底下，藏着一本大部头。我把它抽出来。这本书还真是厚，长宽都是普通书籍的两倍。厚重的装帧封面呈红褐色，上面的金字赫然写着“鲁多维科·阿里奥斯托，疯狂的罗兰”。
那纸张光滑发亮，每一页都很厚。第一眼看去，古斯塔夫·多雷（Gustavo Doré）精美的插画就深深吸引了我。我把那本书据为己有，反正没人注意到它的消失，我把它带到了我的房间里。从那时起，有好几年，我都和安杰丽卡在一起。我爱上了她，我为多雷描绘出的她的美貌而痴迷。多雷绘制的图案，让头一回看见女人裸露身躯的我，产生了难以名状的兴奋。或许是因为这些图案，这本书才被半掩着藏了起来吧？多雷从没画过不披薄纱的安杰丽卡，不过我借给了她一个赤裸的少女身躯。她的手腕高举，搭在一根树枝上，这具体出自书的哪个章节，我已经记不清楚了。我用食指一点点地沿着那身体的轮廓画着，抚摸着，半闭着眼睛，心跳有些加速。
我在心中一直重复着安杰丽卡的名字，像念经一样不停地默念着。我十来岁的小脑瓜，已经接受了四年的优质文学熏陶，我读的可不是什么儿童读物。我还记得，这首诗有两个片段在我的脑海中留下了不可磨灭的印象：一个是菲亚梅塔（Fiammetta）的故事，她背叛了她的两个爱人，却仍旧和他们在床笫间寻欢作乐；另一个则是安杰丽卡，虽然有不少勇士和贵族富豪追求她，她却钟情于贫穷的牧羊人梅多洛（Medoro），并和他生活在一起。读到这个故事，我和作者阿里奥斯托一样失去了理智，或者说，我是有过之而无不及，我本能地觉着，我理解安杰丽卡的选择，我站在她那一边。高中一年级的时候，我被分在了一个男女混合的班级。我所有的男同学都很快爱上了一个叫莉莉亚娜（Liliana）的姑娘。
可我没有。她很漂亮，无可否认，但她和安杰丽卡差太远了。进教室以前，我们会把大衣挂在走廊的衣帽架上。放学的时候，我的同学们会抢着去拿莉莉亚娜的大衣，然后把它打开，帮她穿上。这可是场不小的竞争，免不了推搡、拳脚和辱骂。不出意外的话，总是那两个强壮的家伙赢，乔治和切撒。他们是富商的儿子。他们总是穿得很体面，兜里装好多钱。而我是个穷雇员的儿子，他们连看都不看我一眼。不过，有一天，莉莉亚娜看到切撒拿好了衣服，正要准备给她穿上，却冷冰冰地说：“把它放回去！”切撒一惊，乖乖地听话。这时，莉莉亚娜出乎意料地喊了我的名字。
而在看了那一幕之后，我正朝门口走，一回头，很诧异。她真是难得和我说句话！“安德烈，你帮我拿下大衣好吗？”从那天起，帮莉莉亚娜拿大衣就成了我每天例行的事情。我还因此拥有了各种令大伙儿羡慕的特权，这第一就是陪着她从学校回家。还有大伙儿都不知道的，她竟然主动牵起我的手，在我的脸颊上轻轻一吻，悄悄说“我喜欢你”……也是在那时候，我发现，原来在每一个女人身体里，都或多或少地住着一点儿安杰丽卡的影子。1949年底或是1950年初，具体的日子我记不清楚了，我在罗马遇见了另一个安杰丽卡。 那时候，我是国家戏剧艺术学院的注册学生，西维奥·德·阿米科（Silvio D’Amico）担任校长，也是他创办了这所学校。我获得了学校的奖学金，这让我在一个月里有二十五天都能生活得宽裕，只有剩下的五六天不得已陷入窘迫。午饭的时候，为了犒劳自己，我会要一杯卡布奇诺和一个牛角面包。我常去一家咖啡厅，在威尼斯广场，科尔斯路的尽头。有一天我发现，在我旁边的桌上，坐着一位身材矮小的老妇人，着装很特别。她也点了一杯卡布奇诺和一个牛角面包。突然，她抬起脸，看着我。我的心猛地一颤。她的眼睛很大，炯炯有神，和我奶奶艾薇拉（Elvira）一样。
我很喜欢我的奶奶，那会儿比起爸爸妈妈，我更思念我的奶奶。或许是我的目光落在她身上太久，老人家才会回头看我。她冲我笑着，那笑容和目光有着难以言说的魔力，瞬间抹掉了岁月加在她双肩上的沉重负荷，让她仿佛回到了妙龄少女的年纪。我无法控制我自己，双腿不自觉地动起来，尽管她并没有叫我。我拿起杯子和牛角面包，站起身，朝旁边的桌子走过去。“我可以坐这里吗？”她示意我可以坐下。接着，她有点儿惊讶地问我：“您认识我吗？”为什么我应该认识她呢？“不，但是您，请原谅我，您让我想起了我的奶奶……”她笑了。那笑容真是迷人。“您的奶奶叫什么名字？”“艾薇拉。”“我叫安杰丽卡。安杰丽卡·巴拉巴诺夫。”我一惊，差点儿从椅子上摔下来。我早就听说过安杰丽卡·巴拉巴诺夫的大名，伟大的俄罗斯女革命者，列宁的朋友，是她成就了墨索里尼……我还没来得及细想，这个疑问就脱口而出：“列宁怎么样？”一定有不少人问过她这个问题，她回答不下千遍了吧。
她不假思索地回答说：“他是个钢铁般正直的男人，是个有力量的天使。”不过，她并没打算和我聊些政治上的话题，因为她很快换了话题，问我是做什么的。一听说我在剧院工作，她的眼睛就发光了。她开始对我不再称“您”，而是用“你”。“你了解契诃夫吗？”“知道一些。”“年轻的时候，”她叹道，“我曾是《海鸥》中的完美的妮娜。”她开始给我讲契诃夫，她是那样地热心，讲得详实透彻，我简直惊呆了。
不过，她给我讲这些，不是为了教给我什么东西，而是有一搭没一搭的，像我的同学一样。有时候，无意识地，她会用手抚一抚我的背部。于是，我发现，巴拉巴诺夫在政治以外，另一大兴趣是戏剧。我要走的时候，向她告辞，她对我说：“明天见！别再叫我女士，叫我安杰丽卡。”我不知道为什么，第二天我再次赴约的时候，心砰砰地跳，像是要赶赴一场温情脉脉的约会。我没有告诉任何人我认识了她，我的同学们也不会明白我是在谈论谁。她从没告诉过我她住在哪里，她的一天是怎么度过的。
那天是月末，我们已经见了五次面，第二天我就能领到奖学金了。咖啡时光眼看就要结束，我问：“安杰丽卡，明天我能邀请你吃午饭吗？”她惊讶地看着我，然后同意了。“好吧。”她向我要了餐厅的地址，告诉我，她会在一点来，她说还有一个约会，不能和我待久了。她把手伸给我，我弯下腰，用唇轻轻地吻了一下。然后我拥抱了她，她踮起脚，吻了我的脸颊。后来，她没有来餐厅，也没再出现在咖啡厅。她消失在了我的生命里。我久久不能释怀。
……
前言 1
1.安杰丽卡 3
2.安迪戈娜 10
3.贝雅特丽奇 15
4.比安卡 22
5.卡拉 26
6.卡梅拉 31
7.卡门 34
8.荻丝梦娜 39
9.德茜德蕾亚 44
10.海伦 48
11.艾微拉 55
12.弗朗西斯卡 60
13.贞德 64
14.赫尔嘉 69
15.伊拉丽雅 75
16.伊内思 80
17.莺戈里 86
18.约兰达 91
19.克尔斯汀 96
20.露易丝102
21.卢拉 107
22.玛利亚 113
23.玛琳卡 118
24.纳芙蒂蒂 123
25.尼娜 127
26.努齐娅 131
27.奥菲莉娅 136
28.奥莉安娜 142
29.普奇 148
30.葵莉提 153
31.拉莫娜 158
32.索菲亚 163
33.特奥多拉 168
34.乌尔苏拉 173
35.维纳斯 178
36.温尼 184
37.奇妮娅 189
38.耶玛 195
39.吉娜 199
作者后记 204
译后记 206
安杰丽卡、卡门、郝尔嘉、伊内思、诺拉、奇妮娅……这些女人我都爱，爱一时也爱一世。她们有的优雅，有的冲动，有的还只是我想象。没有她们，也没有如今的我。
——安德雷阿.卡米雷利
作者让我们走进了他那隐秘的女人之城。通过这些人物，我们听到一个令人爱慕的男人的声音，他没有意大利男人爱吹牛的腔调，也没有为女权主义呐喊的锱铢必较，而是那么的温柔多情，用优雅和浪漫将人征服。《女人》这本书，是他感性的一本著作。
——意大利著名电视节目主持人、演员塞丽娜.丹迪妮