（阿尔巴尼亚）伊斯梅尔·卡达莱，生于一九三六年，阿尔巴尼亚著名作家。作品在全世界传播，以讽刺和批判见长，其中一些出版之后曾一度遭禁。他的《石头城纪事》《错宴》《谁带回了杜伦迪娜》《亡军的将领》《破碎的四月》《梦幻宫殿》等作品已译成汉语。二〇〇五年，他从加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、索尔·贝娄、纳吉布·马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出，获得首届布克国际文学奖，并成为诺贝尔文学奖的热门人选。

　　吴天楚，青年译者，曾获第八届卡西欧杯翻译大赛法语组优胜奖，现为南京大学法语系在读博士，从事翻译理论与实践研究。

　　在十九世纪初叶，古老的奥斯曼帝国，内忧外患，大小叛乱此起彼伏。京城中，奥斯曼皇宫的外墙上凿开了一方壁龛，那是叛臣和败将首级的容身之所——耻辱龛。小说叙述空间在边疆与帝都之间轮番转换，没有绝对的主人公，只有不停变换的人物的视角。作者以空间为骨架，以人物为血肉，构筑起了小说的基本脉络：所有人物及情节都围绕耻辱龛展开，将地位不同、身份各异的人物交织在一起。耻辱龛是一面镜子，折射出不同生态下不同人相异又相似的悲剧命运。同时，个体命运的悲剧性又无不将矛头指向外部原因，其讽喻性和批判性不言而喻。

　　作者并未选择宏大的战争场面展开描写而更偏爱对人物心理的剖析：阿普杜拉的无奈、敦吉？哈达的嫉妒、忽尔希德的恐惧、瓦西丽姬的无助……细腻的刻画让人物鲜活。这可能是作者对现实的影射，作品中的现实性和批判性是一以贯之的。

　　★卡达莱的写作异于乔治·奥威尔和阿瑟·凯斯特勒的预言现实主义，又比弗朗兹·卡夫卡的预言幻想风格更晦暗，更狭窄……他善用比喻，举重若轻。

　　——《洛杉矶时报》书评

　　★无论他的作品被翻译成哪种语言，他都是最引人注目的作家之一。

　　——《华尔街日报》

　　当班的时候，阿普杜拉任凭自己盯着远处的咖啡馆看得出神。这时，他将视线转向了两名哨兵的长矛，他俩日夜在壁龛前站岗放哨。不过这个场景无聊透顶，他也只在广场上空空如也时才看上两眼。相反，当广场上熙熙攘攘时，他喜欢观察人们眼睛的运动，或是行人，或是游客，他们都是头一次与人头面对面。虽然他心知肚明，目睹一颗断头对谁来说都不是家常便饭，可他觉得，看客们脸上流露出的恐惧和不安有些超乎想象。在他看来，最震撼人心的是那双眼睛。这么说并非因为那是死人的眼睛，而是因为看客们与所有人一样，习惯仅仅将眼睛看作人体的一部分。阿普杜拉心想，或许恰恰是身体的缺失，才使断头的眼睛显得比实际更大、更引人注目。

　　其实他一直笃信，人也一样，往往没有自认为的那么重要。有时候，当黄昏临近，月亮提早在广场上洒下清辉，他甚至觉得，连同他在内的所有人不过是些污秽之物，打破了帝国广场的和谐和威严。虽然已是下班时间，但他迫不及待地想看到空旷的广场，这样一来，他就能自在地凝望月光了。冰凉的月光沐浴着周围的一切，有时，光线斜照在壁龛上，人头便随着天边月亮的高低变换，或面露讥讽，或神情淡漠。他想，当人头如同无用的器官离开躯干和四肢时，它多少就有了些资格，能够出现在广场上那些古老的象征和标志身边。一时间，他被一股想要自我毁灭的狂迷欲望所控制。他感到一股源自内心深处的渴望，渴望摆脱这副由躯干和四肢构成的长方形皮囊，渴望整个儿缩成一颗脑袋。不过这股欲望太模糊，又埋得太深，永远也无法浮出意识的水面。

　　……